墨寶,再見

by Benny Chang

清晨五點左右醒來,迎接近二十年來,第一次沒有貓等著我的日子。

我們是在2005年搬到現在的家。當時肥寶傻寶已經四歲,墨寶也已經兩歲。他們三個通常總有一個,會在臥房門口等,甚至叫我們起床。

最大隻、最溫馴、最善體人意,常常被我稱為「忠狗咪」的肥寶,2014 年因為急性腎衰竭走了。從他病發到離世的短短幾週,為了看護的需要,我們把當年搬家期間買的大鐵籠組裝起來當做「病房」,擺在臥房外。

2018年,墨寶發了肝炎不吃東西,醫生覺得大概沒救了,我決定死馬當活馬醫,把稀釋的肉醬罐頭用注射針筒強迫灌食,墨寶病情居然好轉,連醫生也感到訝異;但與此同時,傻寶慢性腎衰加上甲狀腺亢進也發作,日漸消瘦步履蹣跚。

那一段日子,光是忙著替她們倆個灌食、灌藥就夠忙的;又因為兩隻的病不一樣,必須吃不一樣的處方飼料,所以只好隔離處置,替傻寶在樓下預備一個貓砂盆(廁所),墨寶則放在樓上。

約莫從那時起,墨寶養成了睡在臥房門口的習慣。

2018年「九一八」,傻寶離開了我們。當年我們去老Fred家看貓時,最先吸引我們目光的,其實是臉圓圓的,超級無敵可愛的小傻寶。因為Fred說養貓最好養一隻以上牠們可以彼此作伴,所以我們又領了肥寶回來(他們是五胞胎裡的兩隻,但長相不同,詳見「三寶飯莊」*)。因為肥寶比較大隻,所以我們就把肥寶當哥哥,傻寶當妹妹。至於墨寶則是2003年我在Fremont圖書館停車場撿的,原本想送去獸醫院打個預防針然後送去動物收容所,但後來我們決定收養她(參見「撿到小墨寶日記」*)。當時肥寶花了一個禮拜時間才接納墨寶,傻寶則對墨寶愛理不理。

後來漫長的歲月裡,三隻貓吃喝拉撒都在一起,也會打打鬧鬧一起玩,只有睡覺的時候,打從娘胎就沒分開過的肥傻兄妹會黏在一起睡,墨寶則是自己找地方。

我們都以為,三隻貓都大了、都老了,應該相處和睦了吧。

直到傻寶走了之後,我們才驚覺錯了。

三寶都在的時候,個性最好的大哥肥寶是潤滑劑,讓大家可以一起玩,相處基本和睦;肥寶走了以後,傻寶跟墨寶雖然有時候也會湊在一起,有時候也會一起玩一起打鬧,但互動其實沒有以前熱絡。墨寶更是從不知什麼時候開始,出現了焦慮的症狀,沒事就舔自己的肚毛,後來肚子上的毛都脫落了,變得好像乳牛。

墨寶剛到我們家的時候,傻寶就不喜歡她,我們都覺得傻寶愛吃醋爭寵,完全沒有姊姊的樣子。而看著傻寶臉色長大的墨寶,也對她敬而遠之。雖然後來墨寶比傻寶大隻(三貓全盛時期肥寶將近18磅,墨寶約16磅,傻寶12-14磅)但是後來回想起來,墨寶始終活在傻寶陰影下。即使是傻寶晚年已經爆瘦,步履蹣跚,她對墨寶還是有一定的「威嚴」。

2018年的九一八,我們帶傻寶去安樂。當我們提著空籠子回到家的時候,墨寶看起來並不哀傷,反而好像如釋重負;約莫一個禮拜之後,我們發現墨寶肚子上的毛,全部都長回來了。想來是因為傻寶不在了,墨寶沒有陰影沒有壓力,也就不再焦慮地舔肚子了。

兄弟姐妹之間的競爭甚至霸凌,真的會成為弱小一方成長的陰影。身為「父母」的我們給了他們好的生活環境,卻沒有注意到他們的微妙互動,以及身心發展…

從那時開始,墨寶終於成為我們的唯一,可以放心地獨享我們的愛。墨寶是三隻貓裡最黏人的,但也是最不識相的,因為她黏人的方式往往過了頭,讓人難以忍耐,好比說我們坐在沙發上看電視,她就會跳到椅背上來聞我們的頭,然後開始舔吃我們的頭髮,逼著我們把她趕走之類的。我們對她白目的行徑往往覺得受不了,但卻也理解,她希望找回過去十五年來欠缺的注意力與關愛。

2020年下半年,墨寶的甲狀腺亢進與腎衰又開始發威,食量大減身材暴瘦;由於疫情關係,獸醫院看病程序嚴格容量大減,我們四處掛號皆碰壁,只好再度拿出注射筒,以及兩年前傻寶打剩的,已經過期的生理食鹽水,開始給墨寶灌食打點滴。好不容易在原本的獸醫院掛到了號,醫生覺得她病情嚴重,要我們做好心理準備。

後來我們又帶她去看了幾次,每次到了醫院停車場都要打電話報到,護理人員出來把她籠子提進去看,醫生電話跟車裡的我們問診,然後再由護理人員把她籠子提出來;有時需要留院取樣觀察的話,更是早上送去下午接。墨寶原本就怕生,疫情期間看醫生我們不能陪在身旁,讓她更為排斥,每去一趟對她都是折磨。

醫生其實很早就對她不抱希望了,也建議我們在適當的時候讓她走,以免受折磨。我們也的確慎重考慮過。畢竟我們先前也已經有肥傻二寶的經驗;一月初有不只一次,我都在想著挑一個好記的日子送她去安樂,特別是她看來狀況不佳的時候,有一天我跟胖都已經決定了,但誰也不願打那通電話給醫院。畢竟墨寶不但展現出堅強的生命力,能夠自己進食甚至討東西吃(能否自主進食是老年犬貓健康情形的重要指標),而且也還是一早會在臥房門外叫,會跳到沙發椅背上,努力地跟我們親近。

既然她這麼想活下來陪我們,我們有什麼理由放她走呢?

時序漸漸進入冬天。去年除了疫情之外,灣區、加州乃至於美國西岸,曾一度飽受山林野火之苦,整天煙霧瀰漫,空氣品質惡劣到不見天日,完全不能開窗;後來空氣品質改善,但天氣也冷了下來。我們家沒有冷氣只有暖氣,但一方面因為樓上樓下供暖不均衡,樓下很難暖起來樓上卻熱得要命,加上開暖氣容易引發胖胖氣喘,所以我們基本上不開暖氣而是用小型電熱器。去年的冬天相對以往比較寒冷,然而我們臥房一帶的配電,只能負荷一台電暖器否則會跳電,因此我們只好把電暖器留給睡在臥房門外的墨寶,自己蓋著兩層被子一層毯子入眠…

墨寶早先除了突發的肝炎以外,也跟許多老貓一樣有腎衰跟甲亢的毛病。這兩種毛病都需要吃特殊的處方飼料,但偏偏兩者並不相容,簡單講就是顧此失彼。墨寶去年腎衰嚴重之後,為了顧命只能改吃腎貓飼料,甲亢就難以兼顧了。甲亢最大的特徵就是會暴瘦且容易興奮。去年年底到今年年初幾次看診,她的體重都在五磅出頭,只有全盛時期的三分之一不到,所幸她的呼吸心跳都還平穩,同時也繼續展現出生存的欲望,所以我們也繼續買處方飼料(少量的話得去獸醫院,上網買必須買大量還要醫師處方),並且用生理食鹽水,天天為她打點滴。

打點滴是要將針頭插入後頸皮肉之間,那個地方是貓的皮肉比較分開的地方,但是長時間下來皮肉會沾黏,會愈來愈難打;再加上她已經骨瘦如柴,有時候針從這頭進去,水卻從那頭漏出來,因此雖然我們都已經習慣,但每天還是得花些功夫,而且需要兩個人:胖負責下針以及穩定墨寶(不要讓她頭亂轉亂動),我則負責看點滴的流量,並且也幫忙扶著貓。

此外,她由於體力不佳,開始會在樓下小便甚至大便。一開始是我們抱她去打點滴的時候,我們還以為她是因為緊張,但後來理解到那是因為她體力不好,來不及或者不想跑回樓上上廁所,於是就去買了貓狗專用的吸水尿墊,鋪在她的「碗」(睡覺的窩)、廁所(貓砂盆)外(她後來都尿在砂盆邊邊外面,一般腎衰竭的貓都會尿在外面,原因不詳),乃至於沙發椅背等她經常出沒的地方。

去年下半年醫師開的一整箱生理食鹽水早已用完;但我們因為不曉得她還能撐多久,因此就先拿當年傻寶剩下,也就是我們一度拿來應急的那幾包來用。她每天要打100-150cc,每包1000cc約莫可以用十天。前陣子我們用到倒數第二包時,覺得墨寶的情況算是穩定,於是又去跟獸醫院要了處方箋,然後去Costco買了一整箱生理食鹽水和針頭,外加一大箱尿墊(一箱有一百片,這應該已經是第四箱)。當時我們還覺得,墨寶很有可能撐到6/19,她的十八歲生日。我甚至還在想著:要不要給她訂個蛋糕,蛋糕上要寫什麼…

日子繼續過著。白天她基本上都會待在樓上自己的「碗」裡,吃晚飯時我們會喊她下樓,或者上去把她抱下來,放在沙發前面或者沙發椅面上,讓她經由扶手跳上椅背,陪我們吃飯看電視。

上個星期,墨寶的呼吸開始加快,這是危險的徵兆,多半是因為長期皮下注射導致肺積水。我們視情況減少或者暫停施打點滴。到了週六,她上到沙發椅背時都會喘,並且開始不吃東西。星期日晚上,胖胖把她抱下樓,她似乎受了什麼驚嚇,很快速地跳上了沙發椅背,想要像以前一樣地就定位然後黏我們,但是卻喘到不行。

當晚我們停了點滴,並且下了決定。

週一也就是昨天早上,胖打了電話,告訴醫院時候到了。獸醫院表示遺憾,並且立刻安排了下午的時段。

這次我們決定捧著她的大碗去醫院,而不是像以往那樣用籠子提去,希望能讓她舒適一點、放鬆一點。當然能這樣做的原因,也是由於她體力很差蜷曲在窩裡都會喘,根本沒有力氣逃脫…

這家獸醫院給動物安樂時,會使用一個專門的診間。其他的診療室都只有對內的門,而這間則有兩個門,一個對內一個對外,讓傷心的主人能夠直接開門到停車場,而不必一把眼淚一把鼻涕地從候診區離開。

疫情期間動物都是由醫護人員帶進去看診,主人只能在車上等,唯獨安樂死例外,可以有兩個人陪同。

這次是我們第三次進入這個診療室。以往肥寶與傻寶都是先在喵手腕(前腳)打一針放鬆,然後實施靜脈注射那一針,接著醫護人員會離開,讓我們靜靜陪伴他們到最後一刻。或許是疫情期間程序有些改變,醫生這次要我們在診間等候,他們把墨寶帶到其他地方去注射放鬆的針劑,然後帶到我們面前打安樂針。

我們在診間等了好久好久(總有二三十分鐘吧?),墨寶都沒送回來。難道她已經走了嗎?我們愈來愈焦慮…

醫師回來了,說因為墨寶嚴重脫水,他們沒法找到靜脈注射,因此試了很久都沒辦法。醫師接著跟我們解說,他們打算改在後肢注射,程序比較複雜。接著他們就把兩隻手腕都已經纏上繃帶(也就是剛剛嘗試打針的地方)的墨寶帶回來,在她後腿上打針。兩個醫護人員負責打針,我們則在旁看著她,跟她說話。

我心裡暗暗地禱告,求神減輕她的痛苦,讓她能夠輕鬆地、舒適地離開。

轉了兩次方向打針之後,醫生說,她嚴重脫水循環太差,所以得帶去裡面診療區,直接在心臟注射,然後再帶回來給我們。

帶回來的墨寶,其實已經走了。但我們還是陪了她好一陣子。

回家路上,我們把才新開封沒吃多少的大包飼料,以及剛寄來沒開封的全新貓砂送到我哥家。貓砂可以給他家的貓用,處方飼料可以給他後院收留的流浪貓吃。

到家之後,我們把臥房門口原本墨寶睡覺吃飯的地方,還有貓砂盆子,樓梯轉角給他們玩的山洞等等都拿去清洗或者直接扔掉。但是一些小東西,像是餵食的小碗,罐頭塑膠蓋,乃至於墨寶最後一包沒打完的生理食鹽水袋子等等,則留下來當紀念品。

胖胖說她的心裡彷彿空了一塊。我身心疲憊,晚上九點多就去睡了。所以才會早上五點就起床。

打開臥房門,走道變寬敞了,因為房門外的貓窩、電暖器,還有貓都不在了。

內心還是很失落啊。但我們還是感謝主,讓我們在過去二十年,有三隻小貓陪我們,走過人生的黃金歲月。

6:58am, 4/27/2021
*胖胖的「三寶飯莊」第一代網誌:http://ponponforever.net/3cats/
最新的:http://ponponforever.net/002/
「撿到小墨寶日記」:http://www.ponponforever.net/cats/mobo/

(照片是昨天早上拍的,墨寶在臥房門口的「碗」裡休息)

44 total views, 1 views today

Add a comment »One comment to this article

  1. 三寶飯莊, 正式熄燈.

    Reply

Copyright © All Rights Reserved · Green Hope Theme by Sivan & schiy · Proudly powered by WordPress