無聊齋日誌

寧鳴而死 不默而生

肥寶走後一月記

四月 12th, 2014

一個月前的此刻-二月廿四日傍晚六點-我們抱著肥寶走近獸醫院護士為我們打開的診療室側門。

一個多星期後的某天下班後,我走近醫院的接待櫃台,當時接近關門,有不少寵物主人等著帶寵物回家。

同樣是那位叫做Sue的護士小姐。輪到我走到櫃台還沒說話,她就說是為了肥寶吧?接著請我稍等,轉身到後面去拿了個白色的小塑膠袋。裡頭裝的是那天我哥送給我們的小木盒。

Sue 一邊遞給我袋子,一邊問候我是否還好,並表示她很遺憾;接著她又問我是否今天要結帳?(先前老哥說:這家醫院允許手頭不方便的寵物主人延遲繳付喪葬費用)我就說是的,於是帳單打出來,把肥寶最後打針和火化等費用都付清了。

離開時她特別要我多保重。雖然老美很習慣會要人 take care,但是在這種氣氛之下,感覺自然不同。

拎著這個小木盒在車上垂淚。想到不過幾星期前還是活蹦亂跳的好喵,現在已經化為塵土。車子進了社區開了信箱,發現收到一張卡片,就是獸醫院寄來的慰問卡,裡頭有全體醫護人員的簽名。

這家小診所真的比那個連鎖醫院的急診中心要溫暖多了…

要怎麼紀念呢?想了想,決定將客廳擺樂譜跟相簿的櫃子清一格出來。將肥寶生前的項圈、親友與醫院送的慰問卡跟牠擺在一起。原本想放張相片,但是左思右想後決定買個數位相框,可以多放些肥寶的影像。沒想到數位相框已經不流行,跑了三家店才買到合適的。

隨後我又收到了網購的項鍊,裡頭有個很小的罐子(或者說管子)。放一點骨灰在裡面,就可以長相左右了…

每天下班回家,我總會花一點時間去看那個相框裡面的slide show。裡頭有當初牠第一天抱回家的照片、有牠盯著電腦螢幕看其他貓的模樣、有牠依偎著同胞妹妹傻寶睡覺、一起看窗外小鳥的剪影,跟我們出遊時腦袋鑽出背包看外頭的有趣表情,以及牠彈鋼琴的專注…

Fatboy Corner

歲月逐漸流逝,肥寶從小小貓到雄獅一般威武的成貓,再到逐漸老去的身影一一呈現。而在這樣的連續呈現當中,我也看見了胖胖與我來美十多年的點滴歲月。而肥寶在我們人生這段黃金歲月之中,竟也佔有這許多的位置。

Fatboy combination

當然,當我看到牠躺在急診室不鏽鋼診療台看著我們,以及最後那天打針之前,跟胖胖牽著手的照片,內心仍然覺得不捨。還是會有一點掙扎:如果再試著醫治牠,今天是否牠還會健在?

14-0224 Pon Fatboy Vet 1

肥寶走後,家裡突然冷清許多。從車庫走進家裡,不再有肥寶蹲坐門口迎接;到飲水器裝水喝,也不再有肥寶從樓梯欄杆縫隙好奇地探頭看著咕嘟咕嘟上升的水泡;跟胖胖吃晚飯時,旁邊的椅子上更沒有肥寶以三貓代表的身分趴著或坐著陪我們吃飯。

除此之外更令我驚訝的是,以前只曉得傻寶跟墨寶兩個女生都喜歡跟肥寶玩,但彼此之間不那麼親密;然而現在才發現,家裡沒有大哥之後,兩個女生根本不會玩在一起,有時候我們在,牠們會因為搶著討好我們而吵架,但即便爭執也是短暫的…

失去了肥寶之後,原本熱鬧的三寶飯莊突然冷冷清清,有時甚至好像沒有貓一般。

胖胖跟我說:有一天晚上她看到傻寶跑去找墨寶,想要趴在墨寶身旁睡,但是被墨寶趕開了。那時聽了好心酸,因為肥寶跟傻寶是五胞胎當中的兩隻,打從出生就睡一起從沒分開過,沒想到肥寶送去住院回來之後,或許是身上有醫院的藥味還是病重的特殊體味,傻寶在肥寶最後幾天在家的日子,始終不讓肥寶靠近;而她現在想到大哥了,但是卻再也找不回。

至於小兩歲的墨寶,當初我們抱回來時,傻寶就對她很兇,即便後來接納之後,墨寶也都是一隻喵自己蜷在客廳皮沙發左上角(上頭已經凹了一塊)過夜。儘管已經過了十來年,大家也都算是老貓了,她們倆仍然處不來。

胖胖昨晚拍到一張睡在書桌底下的墨寶被傻寶擠進來睡的相片。儘管十之八九是因為墨寶被擠著沒地方跑,但還是希望她們有一天能夠相親相愛。

無論是對胖胖、對我還是對傻寶與墨寶,肥寶都是無可取代的…

(3/24/2014)

 

1,845 total views, 2 views today