章肥寶, 忠心耿耿的好喵

今天是肥寶的最後一天。

從返台休假回來，到發現肥寶病重，到急救住院，再到返家安寧照顧打點滴，一直到今天，也不過才兩個星期。

雖然醫生們老早就說他病得嚴重，不但因為老貓腎衰竭無藥可治，況且他其它內臟的狀況也不好。而從醫生詢問的問題當中我們也明白，他其實很早以前就已經有癥狀了，只是我們不懂，沒有注意，也沒帶他去看醫生。

我哥哥的愛貓一球去年八月以十八歲高齡（相當於人的百歲以上）去世，當時哥哥嫂嫂也是哀慟欲絕；這次哥哥知道消息，盡其所能地陪我們去醫院，跟醫生溝通交涉（特別是那家24 小時開放的動物急診醫療中心），也分享了他自己的感受。

他說：貓咪的狀況會上上下下。有時候可能打了點滴用了藥之後精神好起來，就會覺得有希望了，願意繼續花錢花心血去救；但也許沒多久就再次病重需要搶救；而甚麼狀況該救、甚麼時候該讓他走，就是最困難、最痛苦的地方。而且，除了主人以外，沒有旁人可以，或者說是適合作決定。

更早之前，老弟曾經因為飼養的大隻genie pig豚鼠突然休克，半夜帶去急診花了兩三百美金檢查，確診是癌症之後仍沒救回來。他則跟我分享了不同的體驗：現在如果再遇到同樣的情況，他會覺得是緣份到了，未必會再花錢送醫院。原因不全在於錢，而是因為動物通常有嚴重狀況發作時，往往已經到了藥石罔效的階段，花錢救治十之八九只是延長痛苦而已…。

因此我們對肥寶也有了心理準備，知道每一天都極其珍貴。然而理性思考跟情感總是難以平衡的。這幾天在家給他打點滴、餵食高營養罐頭與腎臟病貓專用罐頭，一開始他食慾不錯精神也蠻好，心裡出現一絲希望，想說他可能會像某些網友的腎貓（網友對腎衰竭貓的簡稱）一樣，可以撐個幾個月甚至一兩年，我們也預備好在他有生之年好好照顧，不出遠門。

由於他先前的幾項過高的腎功能指標都在逐漸下降接近正常值，因此我們還是希望他能好轉；但是隨著末期症狀一一出現，我們心裡也明白，大概就是這幾天了。週六去診所抽了血，希望週一報告出來能給我們一些鼓勵；但是肥寶此時已經沒有食慾了，不管是肉罐頭還是乾糧都不吃，更別說是藥了。

週六晚上肥寶已經相當衰弱。我只能暗自禱告，求神保守肥寶至少撐過週末。週日教會聚會完畢，我們就趕回家，看到肥寶平安之後，胖胖趕回教會參加詩班週三的追思禮拜獻詩排練，我則在家陪伴肥寶。我們一起坐在走道上，肥寶找到一方透亮的陽光曬太陽，我則靜靜地看著他，回想過去這十三年一起度過的美好歲月。一開始我還拿雜誌看或者上上網，後來則放下這些，專心地陪伴他。

每天被各種瑣事纏身忙得團團轉，好久好久沒有這種全然寧靜放空的時光，但卻是在這樣的情境下發生…

昨天夜裡我熟睡，胖胖卻被肥寶慘叫驚醒，因為他抽筋了。胖胖說，肥寶身軀扭曲，在地面彈跳著，她趕忙過去抱起他，過一會兒抽筋才平息。她抱著肥寶哭了好久好久，不僅僅是因為抽筋是腎衰竭貓末期症狀，更因為肥寶所受的痛苦與驚恐。

早上原本要給肥寶打生理食鹽水點滴才上班，但聽了胖胖的描述，我想時候應該到了。我請胖胖請假在家，自己則趕去電台，播報完晨間新聞之後跟主管請假，然後很快地錄好中午的節目，再把其他工作委託給同事們，然後趕回家去。

回到家，肥寶還是病懨懨地。胖胖打電話問了醫院，報告出來了，醫生除了說數值又再次往上爬以外，還說她肥寶的腎應該已經失去功能，而她懷疑肥寶的腎病可能跟腫瘤也就是癌症有關。於是胖胖直接告訴醫生，希望今天能夠約個時間，我們想讓他安睡。

醫生給的時間是下午六點。平常診所關門的時間。大概是不希望其他病人看見吧。

這個下午是我們最後陪伴肥寶的時光，心情非常非常矛盾。同樣地我們大部分時間都只是靜靜地陪著他，但卻又得留意時間。眼看著時間分分秒秒地流逝，內心實在萬分不捨，但聽著肥寶沉重的呼吸，以及靠在我們身邊但卻因病痛無法入眠，卻又希望這一切能早點結束…。

傍晚五點十分，我們抱著肥寶走出車庫，讓他在家門口附近看看，做最後的巡禮，然後驅車前往醫院。到了醫院約莫還有十來分鐘，我們就在車上等候；約莫六點差幾分的時候我去醫院櫃檯報到，護士小姐說我們可以在車上等，稍後她會來叫我們。

我在車外站立，胖胖則在前座抱著肥寶。護士在門口招呼我時，我走到車門邊叫胖胖；此時肥寶突然掙扎離開胖胖懷中，跑到駕駛座上趴著，但由於無路可去，因此還是被我們抱進醫院。

進了診療室之後，肥寶的精神似乎變好了，這也令我們更加傷心；但往正面想，至少他最後幾分鐘痛苦似乎少了許多。

胖胖拿面紙幫他擦去眼睛旁邊的淚痕（末期的貓會流淚、滴口水），我們也不斷跟他說話。醫生先來看了他的情況，跟我們解說程序之後又離開了，讓我們又多了一會兒相處的時間；然而該來的總是要來，醫生再次出現時，帶上了肥寶的病歷資料夾、安樂死同意書以及注射的藥品。胖胖簽了同意書之後，就為肥寶注射麻醉藥，然後離開診療室，等五到十分鐘藥效完全發揮之後再回來。

在我們的安撫下，肥寶漸漸地沒有反應了；先前幾天因為痛苦而無法閉上安歇的雙眼，也在胖胖的撫摸之下慢慢闔上。過了幾分鐘，醫生跟助理出現，在肥寶右後腿注射了最後的一針。

我蹲低在診療台前，眼睛與肥寶齊平。他的右眼似乎又睜開了一些些，流出了一滴眼淚。是在責怪我們嗎？…

針打完了，醫生說我們可以再跟肥寶相處幾分鐘，然後他們會來處理。此時胖胖跟她們說：我們準備離開了，謝謝。

實在是因為我們不忍心再待下去…

晚上跟哥哥嫂嫂吃了頓飯，再回車上預備返家時，突然聞到車上怎麼有股汗臭味？再仔細分辨一下，不對，是貓尿味！仔細看看座墊上，的確有一點點濕濕的。而胖胖也想起來，最後抱他進診所時，屁屁也是有點濕濕的。

終於明白那時肥寶為何要掙扎離開胖胖懷裡。他是為了不要尿在媽咪身上，想要下車去上廁所。

到最後一刻還是這樣溫順體貼有禮貌。這就是我們的肥寶，三隻貓的大哥大。好樣的。

我會珍惜這最後一天的記憶。當然，貓尿味道還是得清的…

謹此紀念帶給我們無限歡樂的肥寶小天使 (Fatboy, 6/19/2001 – 2/24/2014)

by Benny Chang