墨寶，再見

by Benny Chang

清晨五點左右醒來，迎接近二十年來，第一次沒有貓等著我的日子。

• 

我們是在2005年搬到現在的家。當時肥寶傻寶已經四歲，墨寶也已經兩歲。他們三個通常總有一個，會在臥房門口等，甚至叫我們起床。

最大隻、最溫馴、最善體人意，常常被我稱為「忠狗咪」的肥寶，2014 年因為急性腎衰竭走了。從他病發到離世的短短幾週，為了看護的需要，我們把當年搬家期間買的大鐵籠組裝起來當做「病房」，擺在臥房外。

2018年，墨寶發了肝炎不吃東西，醫生覺得大概沒救了，我決定死馬當活馬醫，把稀釋的肉醬罐頭用注射針筒強迫灌食，墨寶病情居然好轉，連醫生也感到訝異；但與此同時，傻寶慢性腎衰加上甲狀腺亢進也發作，日漸消瘦步履蹣跚。

那一段日子，光是忙著替她們倆個灌食、灌藥就夠忙的；又因為兩隻的病不一樣，必須吃不一樣的處方飼料，所以只好隔離處置，替傻寶在樓下預備一個貓砂盆（廁所），墨寶則放在樓上。

約莫從那時起，墨寶養成了睡在臥房門口的習慣。

2018年「九一八」，傻寶離開了我們。當年我們去老Fred家看貓時，最先吸引我們目光的，其實是臉圓圓的，超級無敵可愛的小傻寶。因為Fred說養貓最好養一隻以上牠們可以彼此作伴，所以我們又領了肥寶回來（他們是五胞胎裡的兩隻，但長相不同，詳見「三寶飯莊」*）。因為肥寶比較大隻，所以我們就把肥寶當哥哥，傻寶當妹妹。至於墨寶則是2003年我在Fremont圖書館停車場撿的，原本想送去獸醫院打個預防針然後送去動物收容所，但後來我們決定收養她（參見「撿到小墨寶日記」*）。當時肥寶花了一個禮拜時間才接納墨寶，傻寶則對墨寶愛理不理。

後來漫長的歲月裡，三隻貓吃喝拉撒都在一起，也會打打鬧鬧一起玩，只有睡覺的時候，打從娘胎就沒分開過的肥傻兄妹會黏在一起睡，墨寶則是自己找地方。

我們都以為，三隻貓都大了、都老了，應該相處和睦了吧。

直到傻寶走了之後，我們才驚覺錯了。

三寶都在的時候，個性最好的大哥肥寶是潤滑劑，讓大家可以一起玩，相處基本和睦；肥寶走了以後，傻寶跟墨寶雖然有時候也會湊在一起，有時候也會一起玩一起打鬧，但互動其實沒有以前熱絡。墨寶更是從不知什麼時候開始，出現了焦慮的症狀，沒事就舔自己的肚毛，後來肚子上的毛都脫落了，變得好像乳牛。

墨寶剛到我們家的時候，傻寶就不喜歡她，我們都覺得傻寶愛吃醋爭寵，完全沒有姊姊的樣子。而看著傻寶臉色長大的墨寶，也對她敬而遠之。雖然後來墨寶比傻寶大隻（三貓全盛時期肥寶將近18磅，墨寶約16磅，傻寶12-14磅）但是後來回想起來，墨寶始終活在傻寶陰影下。即使是傻寶晚年已經爆瘦，步履蹣跚，她對墨寶還是有一定的「威嚴」。

2018年的九一八，我們帶傻寶去安樂。當我們提著空籠子回到家的時候，墨寶看起來並不哀傷，反而好像如釋重負；約莫一個禮拜之後，我們發現墨寶肚子上的毛，全部都長回來了。想來是因為傻寶不在了，墨寶沒有陰影沒有壓力，也就不再焦慮地舔肚子了。

兄弟姐妹之間的競爭甚至霸凌，真的會成為弱小一方成長的陰影。身為「父母」的我們給了他們好的生活環境，卻沒有注意到他們的微妙互動，以及身心發展…

從那時開始，墨寶終於成為我們的唯一，可以放心地獨享我們的愛。墨寶是三隻貓裡最黏人的，但也是最不識相的，因為她黏人的方式往往過了頭，讓人難以忍耐，好比說我們坐在沙發上看電視，她就會跳到椅背上來聞我們的頭，然後開始舔吃我們的頭髮，逼著我們把她趕走之類的。我們對她白目的行徑往往覺得受不了，但卻也理解，她希望找回過去十五年來欠缺的注意力與關愛。

2020年下半年，墨寶的甲狀腺亢進與腎衰又開始發威，食量大減身材暴瘦；由於疫情關係，獸醫院看病程序嚴格容量大減，我們四處掛號皆碰壁，只好再度拿出注射筒，以及兩年前傻寶打剩的，已經過期的生理食鹽水，開始給墨寶灌食打點滴。好不容易在原本的獸醫院掛到了號，醫生覺得她病情嚴重，要我們做好心理準備。

後來我們又帶她去看了幾次，每次到了醫院停車場都要打電話報到，護理人員出來把她籠子提進去看，醫生電話跟車裡的我們問診，然後再由護理人員把她籠子提出來；有時需要留院取樣觀察的話，更是早上送去下午接。墨寶原本就怕生，疫情期間看醫生我們不能陪在身旁，讓她更為排斥，每去一趟對她都是折磨。

醫生其實很早就對她不抱希望了，也建議我們在適當的時候讓她走，以免受折磨。我們也的確慎重考慮過。畢竟我們先前也已經有肥傻二寶的經驗；一月初有不只一次，我都在想著挑一個好記的日子送她去安樂，特別是她看來狀況不佳的時候，有一天我跟胖都已經決定了，但誰也不願打那通電話給醫院。畢竟墨寶不但展現出堅強的生命力，能夠自己進食甚至討東西吃（能否自主進食是老年犬貓健康情形的重要指標），而且也還是一早會在臥房門外叫，會跳到沙發椅背上，努力地跟我們親近。

既然她這麼想活下來陪我們，我們有什麼理由放她走呢？

時序漸漸進入冬天。去年除了疫情之外，灣區、加州乃至於美國西岸，曾一度飽受山林野火之苦，整天煙霧瀰漫，空氣品質惡劣到不見天日，完全不能開窗；後來空氣品質改善，但天氣也冷了下來。我們家沒有冷氣只有暖氣，但一方面因為樓上樓下供暖不均衡，樓下很難暖起來樓上卻熱得要命，加上開暖氣容易引發胖胖氣喘，所以我們基本上不開暖氣而是用小型電熱器。去年的冬天相對以往比較寒冷，然而我們臥房一帶的配電，只能負荷一台電暖器否則會跳電，因此我們只好把電暖器留給睡在臥房門外的墨寶，自己蓋著兩層被子一層毯子入眠…

墨寶早先除了突發的肝炎以外，也跟許多老貓一樣有腎衰跟甲亢的毛病。這兩種毛病都需要吃特殊的處方飼料，但偏偏兩者並不相容，簡單講就是顧此失彼。墨寶去年腎衰嚴重之後，為了顧命只能改吃腎貓飼料，甲亢就難以兼顧了。甲亢最大的特徵就是會暴瘦且容易興奮。去年年底到今年年初幾次看診，她的體重都在五磅出頭，只有全盛時期的三分之一不到，所幸她的呼吸心跳都還平穩，同時也繼續展現出生存的欲望，所以我們也繼續買處方飼料（少量的話得去獸醫院，上網買必須買大量還要醫師處方），並且用生理食鹽水，天天為她打點滴。

打點滴是要將針頭插入後頸皮肉之間，那個地方是貓的皮肉比較分開的地方，但是長時間下來皮肉會沾黏，會愈來愈難打；再加上她已經骨瘦如柴，有時候針從這頭進去，水卻從那頭漏出來，因此雖然我們都已經習慣，但每天還是得花些功夫，而且需要兩個人：胖負責下針以及穩定墨寶（不要讓她頭亂轉亂動），我則負責看點滴的流量，並且也幫忙扶著貓。

此外，她由於體力不佳，開始會在樓下小便甚至大便。一開始是我們抱她去打點滴的時候，我們還以為她是因為緊張，但後來理解到那是因為她體力不好，來不及或者不想跑回樓上上廁所，於是就去買了貓狗專用的吸水尿墊，鋪在她的「碗」（睡覺的窩）、廁所（貓砂盆）外（她後來都尿在砂盆邊邊外面，一般腎衰竭的貓都會尿在外面，原因不詳），乃至於沙發椅背等她經常出沒的地方。

去年下半年醫師開的一整箱生理食鹽水早已用完；但我們因為不曉得她還能撐多久，因此就先拿當年傻寶剩下，也就是我們一度拿來應急的那幾包來用。她每天要打100-150cc，每包1000cc約莫可以用十天。前陣子我們用到倒數第二包時，覺得墨寶的情況算是穩定，於是又去跟獸醫院要了處方箋，然後去Costco買了一整箱生理食鹽水和針頭，外加一大箱尿墊（一箱有一百片，這應該已經是第四箱）。當時我們還覺得，墨寶很有可能撐到6/19，她的十八歲生日。我甚至還在想著：要不要給她訂個蛋糕，蛋糕上要寫什麼…

日子繼續過著。白天她基本上都會待在樓上自己的「碗」裡，吃晚飯時我們會喊她下樓，或者上去把她抱下來，放在沙發前面或者沙發椅面上，讓她經由扶手跳上椅背，陪我們吃飯看電視。

上個星期，墨寶的呼吸開始加快，這是危險的徵兆，多半是因為長期皮下注射導致肺積水。我們視情況減少或者暫停施打點滴。到了週六，她上到沙發椅背時都會喘，並且開始不吃東西。星期日晚上，胖胖把她抱下樓，她似乎受了什麼驚嚇，很快速地跳上了沙發椅背，想要像以前一樣地就定位然後黏我們，但是卻喘到不行。

當晚我們停了點滴，並且下了決定。

週一也就是昨天早上，胖打了電話，告訴醫院時候到了。獸醫院表示遺憾，並且立刻安排了下午的時段。

這次我們決定捧著她的大碗去醫院，而不是像以往那樣用籠子提去，希望能讓她舒適一點、放鬆一點。當然能這樣做的原因，也是由於她體力很差蜷曲在窩裡都會喘，根本沒有力氣逃脫…

這家獸醫院給動物安樂時，會使用一個專門的診間。其他的診療室都只有對內的門，而這間則有兩個門，一個對內一個對外，讓傷心的主人能夠直接開門到停車場，而不必一把眼淚一把鼻涕地從候診區離開。

疫情期間動物都是由醫護人員帶進去看診，主人只能在車上等，唯獨安樂死例外，可以有兩個人陪同。

這次是我們第三次進入這個診療室。以往肥寶與傻寶都是先在喵手腕（前腳）打一針放鬆，然後實施靜脈注射那一針，接著醫護人員會離開，讓我們靜靜陪伴他們到最後一刻。或許是疫情期間程序有些改變，醫生這次要我們在診間等候，他們把墨寶帶到其他地方去注射放鬆的針劑，然後帶到我們面前打安樂針。

我們在診間等了好久好久（總有二三十分鐘吧？），墨寶都沒送回來。難道她已經走了嗎？我們愈來愈焦慮…

醫師回來了，說因為墨寶嚴重脫水，他們沒法找到靜脈注射，因此試了很久都沒辦法。醫師接著跟我們解說，他們打算改在後肢注射，程序比較複雜。接著他們就把兩隻手腕都已經纏上繃帶（也就是剛剛嘗試打針的地方）的墨寶帶回來，在她後腿上打針。兩個醫護人員負責打針，我們則在旁看著她，跟她說話。

我心裡暗暗地禱告，求神減輕她的痛苦，讓她能夠輕鬆地、舒適地離開。

轉了兩次方向打針之後，醫生說，她嚴重脫水循環太差，所以得帶去裡面診療區，直接在心臟注射，然後再帶回來給我們。

帶回來的墨寶，其實已經走了。但我們還是陪了她好一陣子。

回家路上，我們把才新開封沒吃多少的大包飼料，以及剛寄來沒開封的全新貓砂送到我哥家。貓砂可以給他家的貓用，處方飼料可以給他後院收留的流浪貓吃。

到家之後，我們把臥房門口原本墨寶睡覺吃飯的地方，還有貓砂盆子，樓梯轉角給他們玩的山洞等等都拿去清洗或者直接扔掉。但是一些小東西，像是餵食的小碗，罐頭塑膠蓋，乃至於墨寶最後一包沒打完的生理食鹽水袋子等等，則留下來當紀念品。

胖胖說她的心裡彷彿空了一塊。我身心疲憊，晚上九點多就去睡了。所以才會早上五點就起床。

打開臥房門，走道變寬敞了，因為房門外的貓窩、電暖器，還有貓都不在了。

內心還是很失落啊。但我們還是感謝主，讓我們在過去二十年，有三隻小貓陪我們，走過人生的黃金歲月。

6:58am, 4/27/2021
*胖胖的「三寶飯莊」第一代網誌：http://ponponforever.net/3cats/
最新的：https://ponponforever.net/miao/
「撿到小墨寶日記」：http://www.ponponforever.net/cats/mobo/

(照片是昨天早上拍的，墨寶在臥房門口的「碗」裡休息）