作者: 無聊齋主

我認識一些人，他(她)們有的是專業人士，有的學歷傲人，有的具有相當程度的財富，但是他們並不快樂。當然，我所謂的不快樂，並不一定是整天活在愁雲慘霧之中，而是指他們經常抱怨、發牢騷、嫌東嫌西、怨天尤人。
後來我發現，這樣的人有個共通點，就是主觀很重，凡事嗤之以鼻。什麼叫凡事嗤之以鼻呢? 簡單地說，就是對於任何人、任何事，他們都有「雞蛋裡挑骨頭」的本事，找出人家的缺點，然後予以全盤否定。以下是幾個真實的例子：
看到一本書是談論自己學習英文、出國留學的經驗。明明人家是從小寫到大，偏偏就只注意到「父母重視教育曾在小學時送她出國一陣子」這個部份，就斷定她的成功是「家裡有錢、環境好」，然後否定其它所有的內容(或是根本不看下去)並嗤之以鼻；
聽到某明星主播暢談自己當年奮鬥的歷程，馬上指出他的播報如何差、多麼不上相、聽說當年他在學校成績如何低空掠過、履歷表如何灌水、私生活如何如何….然後嗤之以鼻。
當然，這些話有的並沒有錯。成功的人除了自己努力外，往往有其它客觀條件因素；名人可能在某些領域是成功的，但並不表示他是十全十美。但是，畢竟他們從某個角度來看是成功的-至少從世俗的眼光看，比我們大多數的平凡人來得成功。「嗤之以鼻」的態度並不能改變這個事實。
那麼，為什麼不嘗試從另一個角度來看人、看事、看世界? 古聖先賢高官富賈先不提，如果你仔細觀察的話，我想就算是全班最後一名的同學、辦公室裡最不起眼的同事、巷口便利商店的店長….他們或多或少都有一些特質是可取的，是值得我們參考的；就算有人真正全然一無是處吧(我想沒有這樣的人)，他的缺點也可以拿來借鏡，甚至他怎麼有本事和勇氣活到今天，也頗值得玩味。
這就是我試著寫出自己的經驗和感想給大家參考的原因。名人傳記故事到處都是，但是對於一般大眾來說，是那麼地遙不可及，只把它當成故事欣賞，然後束之高閣，或當成八卦聊天的素材；而對於一些「自認平凡」的朋友來講，更是覺得「嗤之以鼻」，看也不去看。但是這樣的人，往往就是最需要參考別人經驗的人。會閱讀傳記並且吸收菁華、截長補短的人，往往本身就已經有一定的成就；至少這樣的人有顆謙虛、學習的心。而那些不知道自己缺點，或是苦於現況無法突破的人，卻經常不重視別人的成功經驗，或是找些藉口，將別人的成功與自己的失敗統統合理化。就像捐款一樣：真正貧窮的人，往往無法收到救濟品；就算收到善款，也往往拿去煙酒賭博一番，沒有用在該用的地方。
因為我實在說不上是個成功的人，經驗也像大部份朋友一樣的平凡，因此，希望我的心得不會被大家所排斥。如果你看完之後，感覺到「這些我都知道，而且我已做到」的話，那就要大大地恭喜你；相反地，如果你看了之後，驚覺到文中所說的任何一部份，正符合你的狀況的話，那你就要注意了-因為我不是什麼了不起的人，如果你連我想到或觀察到的事，都不能注意到的話，日子就真的不會太好過！
(1999)

因緣際會之下，看了007第廿集”Die Another Day” (台灣譯名「誰與爭鋒」–實在夠奇怪的) 11月22日首映當日早場。這個007系列第廿集，於推出四十週年之際發表，原本就被各界寄予厚望，希望成為007四十年的一個里程碑；加上網羅了新科奧斯卡黑人影后荷莉貝瑞演出，以及前所未有的高成本電腦特效，因此深深地被好萊塢，乃至於全球影壇矚目。而上映第一個週末，就以4700萬美元順利登上北美週末票房王座，硬是把剛剛上壘的Harry Potter第二集給封殺。而中外影評也對此片大加讚揚。

不過，身為一個非專業電影觀眾，我個人倒是對此片有點兒失望，認為此片實在不足以代表007四十年來的成就—至少和最近幾部007比起來，沒啥特別的長進。
首先講到劇情：說實在的，任何人若想深究007的劇情，恐怕都得背負「搞不清楚狀況」的譏諷，因為007原本就是一個「帥哥超人 美女 高科技」的組合，每集都是以龐德神奇地邊耍帥邊出生入死為主軸，穿插正反派性感美女左擁右抱、一個有權有勢，意圖破壞世界和平的大反派 (偶爾加上一個刀槍不入的殺手部下) 還有高科技武器裝備，串連出一個香豔刺激的「正義戰勝邪惡」故事；因此007電影原本就可以說是為了滿足升斗小民 (特別是男性觀眾) 的幻想，而推出的「純屬虛構」娛樂片。
因此，在本片上映前，媒體報導指稱該片巧妙地將國際現勢融入，就引發了我的好奇心。但是遺憾的是，所謂巧妙地融入國際現勢，也不過是先讓007被北韓將軍抓去刑求，然後與野心計劃的首腦–將軍之子，展開對抗罷了；和早年以蘇聯為對象的模式無甚差別；相形之下，前兩集的石油大亨之女加上恐怖份子、或是媒體大亨的構想，都還有創意得多。
另外在細節的鋪陳，尤其是動作場面上，離譜之處更多。個人一直認為，007片應該掌握的精髓就在於「誇張而不離譜」–打鬥可以誇張，反敗為勝或僥倖脫險可以百分之一百憑巧合靠運氣，高科技裝備更可極度發揮想像力，但是這些都應該符合這個現實世界上已知的原理或法則。事實上，好萊塢動作片誇張的多得是，但是也都基本上符合這個道理。
舉例來說，成龍和人打架時剛好可以用上旁邊一切道具像桌椅梯子什麼的，或是布魯斯威利、阿諾史瓦辛格等人在槍林彈雨中未傷分毫等等情節，都可解釋為一種「誇張的合理」–你說他不可能發生嘛又還真有可能，但是現實生活中從沒見過。以往的007像是上一集的”The World Is Not Enough” (中文名「縱橫天下」) 就比較多這樣的場面，但在這集當中，許多地方已經誇張到只能以「神蹟」來解釋了。像是跑車能遙控隱形就算了，觀眾都能聽到的引擎聲車旁衛兵卻渾然未覺；與對手的超級跑車在冰塊打造的宮殿中機槍來火箭去的打了半天，橫衝直撞地穿牆破柱地把整座冰宮撞垮後，居然連個頭燈都沒破；正反雙方兩台英國跑車 (基地在冰天雪地中的歹徒居然選用Jaguar 的敞篷車，開著車蓬在冰水裡廝殺！) 都可在車頭裝設大量火箭彈，絲毫不必顧到後座力與筒後噴火的問題….這些都是現代科技或武器常識，出現在廿、卅年前老007片也就罷了，時至今日還這樣演，個人覺得是劇組不用心。
幻想中的高科技就算了，最離譜的就是在運輸機上的槍戰那場戲。玻璃破碎艙壓全失高速下衝之餘，別人都飛出機外，物品也東倒西歪了，男女主角居然還能捉對廝殺，打架的打架鬥劍的鬥劍，打完後再kiss一下，然後登上機艙內的直昇機，於半空墜落時發動起飛…先進國家情報員擁有尖端武器與過人身手沒話講，但是至少也要符合一般物理原則嘛。就算編劇沒摔過飛機，也看過空難新聞報導吧？高空中失壓，理因迅速解體墜毀的噴射機裡哪可能搞這麼多花樣呢？不少別的好萊塢電影同樣有類似橋段，但沒看過如此離譜的。講句缺德點的話，編劇若先請華航的專家來當顧問的話，就不會編出這麼離譜的情節了。
劇情之外，有些電腦特效效果也不是預期地完美無缺。像是龐德從懸崖落入洶湧波濤中衝浪而起的畫面就不夠真實，看起來就是合成畫面—這在好萊塢特效發達的今日，出現在這種檔次的大片當中，簡直匪夷所思。
最後講到演員。龐德先生就是那個調調，皮爾斯布洛斯南算是表現稱職，倒是各界引頸期盼的影后荷莉貝瑞除了打鬥之外沒啥演技發揮空間，美國牛仔式言行也與華麗的007歐風格格不入，且多半是「獨立作業」，感覺上與007沒啥搭配 (這一點感覺上楊紫瓊就比她幸運些) 。這令我相當失望，因為荷莉貝瑞不但是第一位以現任奧斯卡影后身分出任龐德女朗者，更是史上第一位黑人奧斯卡影后，拳腳美色之外，演技上理當讓她有更多發揮的空間—不過話說回來，演技發揮方面雖不如上一集同為巨星級的蘇菲瑪索，但好歹比起她的美國同胞，上一集的核能專家Denise Richarson肉彈花瓶角色幸運多多。
其他角色方面，不講還不知道的老女人西洋劍教練瑪丹娜不說了，另一位亦正亦邪龐德女郎 (牛津英國文學系出身的23歲新秀Rosamund Pike) 與荷莉相比，反而在角色上較具發揮空間 (她是那種長相英國式的怪怪美眉，和常見的好萊塢式美女大異其趣) ，只是菜鳥戲份少，不若上集性格類似的歐式美女蘇菲瑪索搶眼。至於007頂頭上司M的發揮空間也不比上集 (因為沒被綁票) ，新上任的武器研發專家 (原本的Q在演完19集後就因車禍去世了) 感覺上也沒有老Q來得幽默—可能要再過一兩集才會習慣吧。
總而言之言而總之，該片是007史上科技特效用最多，預算也最高的一部龐德電影，雖被筆者挑了不少骨頭，但就龐德論龐德，還是值得007迷一看。希望台灣的龐德迷們不要太注意本文對情節的描述，以免明年二月在台上映時太無聊…
雖然不太可能，個人仍希望下集的007能夠差不多一點，炫麗誇張沒問題，一點點離譜也好，但是不要太過分！到時候再看囉！ (11/26/2002)

台灣近年來金權橫行，人人以錢是尚，樣樣以錢為準，彷彿有錢可以解決一切。當然很多事必須用錢，但在錢之外，更多時候講究的是一片真心。記得在一年多前，我即將動身赴美之時，各大書店的暢銷書排行榜上，有一大堆教人短期投資致富的書。前些年流行的生涯規劃、心靈勵志方面的書不是沒有，但光芒不覺間已被鈔票與股票淹沒。這次九二一大地震後，給我的感覺就更是強烈：政府大員面對災民的哀鴻遍野時，仍一再表示對賑災與重建有信心，只因為台灣有傲人的外匯存底；中央與地方爭執不休的新聞頻傳，也是因為各種款項的撥發有了問題；至於總統前導機吹死人一類的案外案更不值一笑，反正用鈔票就可擺平，你老百姓何必大驚小怪？
政府認為鈔票可以搞定一切，民間何嘗不是如此？達官顯要、影視紅星、富商巨賈的愛心一律「數位化」，慷慨解囊之際，相互較勁，甚至宣傳炫耀等意味或多或少夾雜其中；部份人士以行動投入救災也往往為媒體忽略甚至攻訐，只因他沒有拿出（或公開）和身份相稱的捐款數字。冒領補助金，甚至詐騙行搶等事件的頻傳，更讓人為天災痛心之餘，為人禍感到心寒。
錢，當然很重要，但金錢不是萬能，金錢更不是一切。用金錢買來的外交，通常都搖搖欲墜，極不牢靠；用金錢買來的民心，自然也極不踏實。災變發生時政府的應變能力、行政效率，以及救災與重建過程中是否痛定思痛，誠心檢討等等，在老百姓的眼裡，絕對不比鈔票的多少來的不重要。民眾在乎的是官員們是真心關懷民眾，還是只是在前呼後擁之下，走馬看花地做做秀，或是花錢費時搞些指揮中心或檢討會一類官樣文章之後，對外宣稱自己成績斐然….
再廉能的政府也無法阻止天災，但是不拿出誠意檢討改進，只想用民脂民膏的鈔票一傢伙擺平所有人的心態，卻是地震期間民怨潛在的真正來源。有人認為經濟繁榮富庶之下，民眾追逐金錢也是難免，但是，我卻以為這是長期以來上樑不正造成的歪風。不知您有沒有注意到：十幾年前新聞中播出的政府首長巡視地方，或是部會官員開會報告，都是穿著夾克青年裝的官員在各單位會議室吃個便當，或是講台上擺盆花，後面幾幅國旗就開講起來；曾幾何時，黨政官員自個兒開會，人人在穿著高級西裝（有的還打袖扣）步出幾百萬一輛的豪華座車時，胸前燙金名牌加一朵大胸花不算，講台前更是綿延不絕的花團錦簇-看倌們想想市面上鮮花一朵多少錢，再算算這些會場開一兩天會就用多少花去佈置，您就知道什麼叫浪費公帑！至於放著各單位會議室、餐廳不用，動不動一票人拉到你我逢年過節還不一定捨得去的五星級大飯店去「餐敘」、「協商」，無怪乎小老百姓人人努力賺錢繳稅之餘，財政赤字仍連年增加！從小見大，這些小裝飾、便餐尚且如此，檯面下大攤的浮華奢侈、貪瀆腐敗，恐怕你我小老百姓一輩子難以想像！
所謂上行下效，風行草偃。您能說社會風氣唯錢是尚，當道脫不了干係？口口聲聲說「有錢不是罪惡」的高官富賈，是否也刻意忽略了「金錢是萬惡淵藪」的事實？錢本身沒有罪，但卻能引人犯罪！若一個社會拜金主義充斥，世道人心能不敗壞嗎？旅居美國一年多，我看到財富全球數一數二的老美這些年道德雖也江河日下，但他們對家庭價值、道德觀念的重視，以及政府官員的清廉自律，卻還是比台灣強得多。足見社會的墮落，不是富裕之後的必然；而民眾對政府的向心力，更不是來自年金補助款等出在羊身上的毛，而是為民服務的真心與熱忱。
大地震震垮了許多同胞的家庭與人生，但也震出了台灣的希望。誠摯地盼望台灣同胞能將這次地震視為一個轉機，讓不好的自私自利與拜金風氣從此埋藏於瓦礫堆中，而記取天搖地動之後，同胞手足熱心扶持、無私無我的愛心，以及劫後餘生的可貴。台灣的經濟奇蹟，世人早已耳熟能詳；這一次就讓我們發揮無遠弗屆的精神力量，重建清新可愛的家園！(1999/10/25)

前幾天，我們新聞部收到一件未署名的傳真，大意是說要嚴重抗議我們報導不公，因為現在是救災的時候，應該要大家團結；此人又說我們曾在報導中講政府的不是….最匪夷所思的，就是文末話鋒一轉，幾近無釐頭地提到就是蔣經國仍在，也不見得處理得比現在好。過了約莫三天，台灣媒體傳來丁遠超投書抨擊李濤，說李濤曾要觀眾「不要相信政府」，引起李濤開記者會激烈反彈，並指出總統府可隨時調閱丁文所指之「全民開講」節目影帶；李濤並為連日來收到一些看似有計劃的抗議信，要他們少批評政府等等，表示憤慨與無奈。
這兩件事，頗有異曲同工之妙；至少顯示出海內外都有人支持政府救災之際，見不得媒體對當道有任何的批評。但是，本台報導中除TVBS和我們做電話連線記者提到政府效率不彰，「民怨正在累積」之外，並無任何批評當局之言；「全民開講」的李主持人，也表示他絕沒有叫觀眾不要相信政府。至於蔣經國先生，至少在敝人一週來追蹤海內外媒體報導時，沒看見聽見誰提到。
救災效率如何，百姓自有公斷，不是當權者自吹自擂，或要媒體閉嘴就可以改變的。沒有人認為一個政府生來就是萬能，也無人懷疑政府在此時希望救災賑災復原的誠意；但是，對外界的指責不但不加檢討，反而動不動扣人「別有用心」「分化團結」的帽子，這種專制官僚作風，令人髮指。
高官佔用台灣寥寥無幾的直升機，以及地方官員救人寶貴時間是實情。先不管什麼壓死人是不是故意，至少，外界的指責其來有自。而全國大小官員朝野政黨多年來奉為神明的大總統以極為不耐煩甚至蠻橫語氣辱罵災民，也是眾目睽睽之事。對民間反應毫不檢討，把一切歸咎於為總統大選破壞政府形象的政治陰謀論，我們只能說，這是以己之心，度人之腹。為什麼有人會在此時提起蔣經國？因為他勤政、清廉、親民，一襲夾克走天下，開會視察吃排骨便當仍甘之如飴。相形之下，當道平時錦衣玉食，前呼後擁，除了用百姓血汗錢與富賈大亨「餐敘」「球敘」之外，傳出的盡是些官商勾結與黑金政治疑雲。前往災區視察，見災民上前哭訴，竟也面露不耐，甚至避之惟恐不及，彷彿災民有瘟疫一般。我不知灣區這位觀眾是否為當道死忠者，但至少欲蓋彌彰，反而突顯當權者的不是。至於連副總統發言人丁先生對李濤先生「莫須有」的責難，你我都是明眼人，不提也罷。
「士大夫之無恥是謂國恥」。有這麼多的「政治菁英」身居要津，卻鎮日只知捧上欺下，大言夸夸，你我小老百姓，已全然無言以對。九二一不僅是國難日，更是國恥日。但盼同胞記取日來所感，往後嚴格監督政府，不要為短線政治利多或花言巧語所惑。否則容我說句不中聽的：「國家將興，必有禎祥；國家將亡，必有妖孽」！(1999/9/28)

*好久沒有更新了！這次這篇是日前我在聯合新聞網上公共論壇發表的，關於薛楷莉事件的觀感。其實我也知道那些論壇多流於批評謾罵，但還是希望能有較為深入而內斂的評論。茲將全文轉貼如後。
薛楷莉事件看似驚人,但其實早有跡可循。這十幾年來從當政者開始重物質重權術輕誠信的領導風格，直接影響了台灣社會。高層者動輒錦衣玉食球敘餐敘，金權政治氾濫；凡事講究權謀手段，睜眼說瞎話者比比皆是。有權有勢者如此，一般老百姓耳濡目染下，能不上行下效？受影響最深的，就是加把勁就有望飛上枝頭的中產階級高知識份子。反正又不傷天害理，道德良心暫時放一邊，就有大好前途或大筆鈔票，何樂不為－社會上許多不大不小的緋聞醜聞婚外情詐騙什麼的，就是在這種心態下產生的。當事人面對誘惑時或許只想小貪一下便宜，但是對方既有所求，怎會輕易讓你撈到？因此謊愈說愈多，事情愈鬧愈大。薛楷莉事件可能如此，三不五時上報的金光黨詐騙，更是此類心態的最佳代表。
大家都在議論：為什麼當事人不在事發後第一時間出面澄清？答案很簡單：這年頭沒人講誠信重真相，看熱鬧的多於真正關心的。只要死不認錯撐一陣子，更熱鬧的八卦就會轉移大家的注意力。因此政客不為政策錯誤認錯，影星不為行為不檢觸法認錯….只要先矢口否認，同時躲起來等鋒頭過去。若事情大了，再出面道個歉意思意思，強調自己是被栽贓，服用了別人偷放的毒品，犯了天下大多數男人都會犯的錯，或是才二十一歲還是小孩….再以低姿態爭取同情者支持者的擁護，不出幾天，又是一尾活龍。反正名人巨星好官我自為之，沒有具體觸法，誰能奈我何？
因此薛小姐是不是拜金女其實不重要。重要的是，是什麼讓一位年輕有為高學歷（假學歷疑案暫且不論），且從事誠信至上的新聞業的青年主播，能理所當然地收下素昧平生（且擺明了有所求）外國人的重禮，並在案發後言詞反覆，且完全不檢討自己，只是強調自己”很倒楣”？社會形象理應高尚的主播又從何而來一堆假學歷盜刷卡敲詐賠償的爛帳？一個28歲的女孩子真有這麼多不堪的紀錄，或是有這麼多仇家要造謠陷害她？我們的社會，教育與價值觀念真的已經到了這種完全自我中心，以利為先，人際關係爾虞我詐，廉恥誠信消弭無蹤的地步嗎？
再來看看媒體：相當多數媒體以炒作心態八卦報導可議自不待言，但部分媒體（除與事件直接相關之TVBS尚稱情有可原外）以保護旗下女主播為由隻字不提，心態同樣令人髮指。新聞媒體旨在報導大眾關心的事件真相，若媒體這次可以以保護女主播為由隻手遮天，誰敢保證下回（或是已經）不會以保護客戶，保護主管，保護國家領導人….相同藉口來封鎖新聞甚至竄改事實？這與部分媒體憑一己喜好獲利益從事渲染報導八卦炒作有何不同？
簡而言之，薛楷莉事件應該給我們社會大眾一個反省的機會。所謂風行草偃，有影響力人士的言行舉止對社會風氣與價值觀的影響力是長期的，是無形的。政商高層影響中產知識份子，知識份子再影響一般大眾。薛楷莉是受害人，也是加害人－如果此案沒有早日水落石出，給大眾一個合理交代的話。（9/26/2002）

最近李登輝總統所提的「特殊國與國關係」（簡稱「兩國論」）搞得海峽兩岸天翻地覆，遠在美國的我們華人新聞工作者，同樣也人仰馬翻。國際間認為李總統是個專找麻煩的頭痛人物（a trouble maker），國內則有人反對，卻也有人擁護。吵到後來，似乎已經沒人真的在乎，甚至搞得清楚他的原意，只有贊成、反對以及衍生而來的政治詭辯。
就我個人的感覺，其實這次李登輝「特殊國與國關係」就和以前他和日本作家司馬遼太郎充滿日本情結的對話一樣：平心而論，內容並不能說有太大的錯誤，但是卻引起軒然大波。我想主要的原因，除了他發言的時機與身份不適當、政治原本具有的複雜性，與各方不同的利益糾葛之外，最主要的因素，就是其行為的「動機」。
為什麼李登輝總統每次講話都會搞得天下大亂？因為人家認為他贊成台獨。
而為什麼李登輝總統已經講了一百多次反對台獨，全世界的人幾乎仍覺得他主張台獨？
我個人覺得，這是因為他不誠懇。
李登輝的「直爽」、「跳躍式思考」舉世聞名；但是他講話翻來覆去，睜眼說瞎話，也是人盡皆知。小者如一些政策支票或是某些職務安排，大者像是國代委任直選改公民直選、以及是否競選連任等問題，福至心靈信口開河在先，大小馬屁官圓謊擦屁股在後，屢見不鮮，屢試不爽（反正「民意如流水」！）。乍看之下好像他仍意氣風發，別人莫奈他何；殊不知謊話說多了，不但別人不再相信他的話，更有甚者，動機亦遭人懷疑。
有道是「誠於中而形於外」。一個人內心誠懇，言行自然而然流露一股正直之氣，別人也自然而然地相信，並多半予以尊重。反之，經常反反覆覆，或是表裡不一的人，不但話不為人所信，人格也將為人所輕。何況「君無戲言」，一個經常前言不對後語的元首，被罵「老番癲」還是其次，政策或言論被人猜動機，扣帽子，才真正是得不償失！
其實，撇開原本就講究權謀、爾虞我詐的政壇不說，你我身邊，就有許多類似的事情天天上演。夫妻猜疑吵架，可能是源於其中一方「善意的謊言」；同事失和辦公效率低落，也許是主管喜用權術、分化離間的結果。或許現代社會緊張忙碌，爽個小約、撒個小謊你不以為意；或許人際關係複雜，不用「厚黑學」、「孫子兵法」你就怕不能有效地領導統御。但是，一個人的誠懇是看得見的。若誠信二字寫在臉上，雖不見得無往不利，但基本上你講話遭人懷疑的機率會小些，辦事成功的機會就大些；相反地，講究權謀，虛情假意的笑面虎，能唬人一時，卻騙不了眾人一世；而往往在你最需要眾人支持的時候，卻也是大伙兒洞察真相，棄你而去的時候。我並不是說做任何事、說任何話都得傻傻地和盤托出，不用任何技巧，但是，技巧不該是欺騙，而任何技巧的背後，也都必須是「誠懇」與「善意」。這層道理可謂人盡皆知，奈何就是有這許多人愛耍機巧，以為能玩弄他人於股掌間，搞得天下無寧日，人間互信盡失。
「誠實為上策」「百術不如一誠」。或許一時間失意，但久而久之，人們終會瞭解你，進而為自己贏得該有的敬重。
「誠於中而形於外」「相由心生」。靠權術得來的東西是短暫的，當你的內心被人看透時，一切的手段、詭辯，都將為人所不齒。
不太聰明、拙於應對的我，選擇「儘量」以誠待人（我不是聖人，只能儘可能要求自己），目前為止贏得的友誼與信賴似乎比吃的虧來得多。賢明的看倌，您以為如何？（9/15/1999）

「情歌王子」蘇永康服用的「減肥藥」，已經證明為搖頭丸。距離蘇永康在記者會中信誓旦旦，強調自己「絕未服用」「毫不知情」不過短短兩三天，高科技藥檢結果快速地證明了事實真相，也打碎了一個純情偶像歌手的形象，以及少男少女對於心儀偶像，乃至於對人性的期待。搖頭丸雖是時下流行文化衍生的產物，但它確實是法定毒品禁藥；不過罪有輕重緩急，偶像帶頭用禁藥當然不好，但是比起殺人放火偷搶拐騙姦淫擄掠來說，流行歌手服搖頭丸雖是負面示範，倒也不是那麼十惡不赦。因此與其說謊矇騙大眾，倒不如在公眾面前勇於認錯。如此不但刑責輕，更可以彰顯出這位「新好男人」勇於承擔過錯的正派，對其形象可能還有正面幫助。
外界揣測，蘇永康應是在高人指點下，想到以含有類似成分，一般藥檢不容易分辨的減肥藥當作脫罪的藉口，卻沒有想到科技的進步加上自身的名氣，使得調查單位火速徹查，終至真相大白；而情歌王子賠上的，又豈只是三十天的勒戒之類的輕罪而已！
說謊不可能只說一次，因為你一旦說謊，後續必定得說更多謊來圓先前的謊。這個道理誰都曉得，問題是在權謀掛帥，道德淪喪的社會風氣之下，高官權臣企業領導民意代表等引領社會潮流人士都拿說謊當家常便飯，小小歌手吃個「減肥藥」又有何妨？
前司法院長林洋港先生在他的回憶錄『誠信』中一再強調其座右銘：百術不如一誠。的確，機關算盡仍有圖窮匕現之時，還不如老老實實的說話，坦坦蕩蕩的過日子。無奈近十幾年來，在主政者動輒信口開河，或以國家名器私相授受，或以大政方針朝令夕改，將權謀捧在手心，視誠信於無物的做法，造就了滿朝文武以巧言令色為尚，士大夫應有之擔當風骨乃至基本人格均蕩然無存；眼見高官權貴睜眼說瞎話照樣當選步步高升，市井百姓如何不風行草偃？大至國家統獨路線，中如政黨合縱連橫等均能在利益權術考量下反覆無常，小者如藝人作家外遇、歌星嗑藥自然不足為奇。
大家都說社會亂，人人都怪媒體八卦推波助瀾。問題是在爾虞我詐形同穿衣吃飯的今天，既然社會無誠信可言，怎能怪人家隨便揣測猜疑扣帽子？如果各行各業動見觀瞻的菁英份子都一言九鼎、光明磊落的話，謠言八卦又如何有生存空間？
蘇永康事件可說是說謊害人的最直接教訓，但卻不是睜眼說瞎話的極致。說良心話，我覺得偶像藝人雖對青少年身心發展有相當程度的影響，但畢竟藝人只是展現個人才華的行業，和攸關國計民生的政治人物相比，藝人誠信與否影響層面小多了。奇怪的是，社會各界對藝人說謊似乎都會發揮一定程度的「道德勇氣」窮追猛打，但是對信口開河、粉飾太平、虛偽造假、浮誇不實窮作秀的層峰政要卻奉若神明，死心塌地一呼百應。無怪乎社會停滯不前，國家競爭力日減－因為大家都把精神花在說謊演戲造假、質疑謾罵口水戰與動員支持者對幹之上而不自知！
百術不如一誠－除了對自己良心好交代之外，誠信更可讓你胸懷坦蕩，高枕無憂，「夜半敲門心不驚」。若大夥兒都能誠心待人，社會的亂象也必然會減少許多。可惜言者諄諄聽者藐藐，至少到目前為止，我還看不出任何社會自清、自省的跡象。
希望我們有足夠的時間與本錢消耗，讓大家有良心發現、反躬自省起死回生的機會。(6/13/2002)

我是一個讀書人。
聽起來沒什麼了不起—在教育普及，資訊爆炸的今天，有機會讀書早已不是什麼新鮮事；甚至「讀書人」一詞，也已經從古早年「光宗耀祖」「功名利祿」的代名詞，搖身一變為明褒暗貶—不都說「書呆子」、「百無一用是書生」嗎。說得沒錯—來美定居四年多，無論汽車故障、電腦當機到馬桶水管維修或家具組裝什麼的，小事情搞得一團糟，大事則端賴兄弟親朋拔刀相助。在美國這個DIY至上的社會，沒錢請工人的我，深切體認到了書生「手無縛雞之力」之苦。
然而我仍深以讀書人為樂。倒不是說我的學經歷有何過人之處—事實上，身處人才濟濟的矽谷，週遭博碩士一籮筐，哪有我講話的份－我所謂的「讀書人」，是指與書為友、以書為樂的生活方式。許多人從小到大一路拿第一，碩士博士拿完投身職場高薪華宅名車一樣不缺，卻沒有悠游於書中的雅興。與親朋好友談人生、論時政、講邏輯、聊新知，在他人驚訝稱羨我「見聞廣博」之餘，每每感到當今功利主義掛帥之下，讀書人的悲哀。
不是我書唸得好或是人生歷練多，而是感嘆有太多的人成天忙於工作，忽略了週遭的世界。青壯年知識份子哪個不上網或看報看電視看雜誌，但真正看進去的又有多少？八卦消息都記得，重要資訊的細節、專家的分析或是分享卻少有人留意。對於白紙黑字，有形的資訊如此，無形的生活資訊像是親友間人際互動的故事、生活環境乃至於社會脈動與變遷等等，就更不會留心去觀察，只是麻木不仁地身處時代洪流中，忙於自己狹小的工作圈，為柴米油鹽股票升學而斤斤計較；至於談到社會變遷、世風日下之時，感嘆批評之外，卻不知其所以然；即便是公餘讀書，也多是為了工作升遷而讀，鮮見人文關懷與自我提昇。
「研究方法」是大學一年級的必修課，這正應該給所有學歷傲人，卻只專注於狹窄工作圈，不知主動獨立思考為何物者一個啟示。對於讀書人來說，習得研究方法，通曉蒐集資訊、研究論證的過程，從而養成「用心觀察」「隨時思考」「終生學習」的態度，才是真正有價值之處；學歷或工具性的實用知識並非無價值，但卻只是無涯學海中之小小一粟，不是學習的全部，更不是生命的全部。
其實「讀書人」的精神，可以約化為一種生活態度－用心生活的態度。不管是看書也好，過日子也罷，用心去觀察、去體會，才能得著箇中精髓。否則書唸得再多、學歷拿得再高，也不過是「死讀書」「讀死書」「讀書死」而已。(6/11/2002)

*筆者曾在一家矽谷華人創立的科技行銷公司的電子商務網站擔任記者年餘。由於大環境景氣欠佳加上營運策略問題，該站已於2001年初關閉。本篇為筆者在公司無預警大幅裁員（但吾等記者已先獲得風聲）前晚，仿該網站專欄格式所預寫之裁員感言，隔天證明實際狀況與文中所述八九不離十。當然，這篇文章從沒在咱們那苦命的電子商務資訊網刊出啦。【身在全球科技菁英薈萃的矽谷，前一波半導體電腦科技狂飆沒趕上，20世紀末的網際網路狂想曲倒有幸躬逢其盛….報導分析寫得雖多，卻也得等身歷其境之後才知道－裁員，原來是這麼回事！】
辦公室異樣的氣氛已經持續好幾天了。雖說全世界都不景氣，自家公司也難置身事外，營運欠佳負擔沉重是必然的，但是身為茫茫人海中的小小上班族，除了祈禱以外，也只能埋頭工作。
身在全球科技菁英薈萃的矽谷，前一波半導體電腦科技狂飆沒趕上，20世紀末的網際網路狂想曲倒有幸躬逢其盛－只是身為爬格採訪分析評論的窮書生，美其名曰見證了dot-com的大起大落，實際上那些靠創業配股、跳槽高陞甚至投機炒作等發財事情，一樣也沒發生在我們身上。一年多來，談論乃至於寫作主題從網際網路的興起到電子商務的可行性到B2C、B2B、B2B2C….五花八門的獲利模式再到新經濟是否成局、網路經濟泡沫化….專業訓練下的冷眼旁觀，令我們這批趨勢觀察者多少對於投身新經濟的e企業成敗與否了然於胸—縱使談不上對症下藥、起死回生，起碼寫個驗屍報告的本事倒也還有。
然而有本事針砭時局又有何用？宏碁、明日報、思科、英特爾、雅虎、中華網…倒的倒裁的裁，終究只是讀者眼前的一個數字。除了讓員工戒慎恐懼，老闆奮力找錢以外，數以萬計的個人與家庭前途，也不過成為上班族午餐時搖頭嘆氣的題材而已－原因無他，那是「他家的事」。
基本上自己並非福星高照，老闆們也非天縱英明，因此大部分同業的遭遇，沒有理由不發生在自己身上，只是時間早晚而已。辦公室氣氛悶了幾天，同仁們也發現平日精神奕奕的老闆似乎變了個樣：兩眼充滿血絲，經常不見人影，且有意無意總躲著大家。以往一天總要接到好幾封關於工作指示或是參考資料的電子郵件，好像也隨著矽谷的缺電而停擺。同事們疑惑日增，耳語當然也不少；但是除了各憑本事探聽小道消息以外，倒也無法可想。
氣氛的凝聚就像煮湯下水餃一樣－水要開不開時那股波動與熱氣令人著急，但水一煮滾泡沫馬上滿溢，熟透就在一時之間。各路英雄在同一天拿捏了八九成裁員訊息，部門老闆緊急會議的電子郵件也同時來到－至此「裁員」不再只是一個新聞題材、話題或是統計數字，而是催你我捲鋪蓋走人的號角聲。但是說也奇怪，那些原本就預期會被裁的賠錢單位如研究部門、網路媒體部門等員工，這會兒卻有不少是笑逐顏開，邊聊天邊打包－大約是慶幸自己在消息發布前得知，做好心理準備之外，尚有餘暇打包整理；苦的是那些一般部門妾身未明的邊緣人，驚恐於同事們的行將離去，卻又不知自己明天的命運能好到哪兒去…。
當然，部門老闆及中階主管的心裡是最苦的了：景氣低迷誰也沒辦法，大老闆決策也怪不得；面對埋頭努力不知情（至少在正式宣佈前員工理論上是不知情的）的同仁，要如何開口宣佈？更改營運策略、調整工作分配、尋求實質獲利的努力已經不被大老闆（或說是市場現實）肯定了，下屬又能體諒嗎？在成千上萬失業人口忙於尋找落腳之地的矽谷街頭，又有幾處是年齡半大不小、位階薪資不下不上的中高階主管們的容身之地？員工們可以一起牢騷一起哭笑甚至一起找工作，待在經理室、副總裁室的領導們又能如何？
時辰到了，老闆簡短地述說當初公司願景如何宏大、眼光如何獨到、部門主管如何投入、基層同仁如何努力；然而千對萬對時局不對，新經濟的變盤讓一切破局。誰都沒錯，但是卻有不少人要走路；當然大老闆多少提到公司擴張速度有商榷餘地，但是「其實現在的發展倒也在我預料之中」。
哪個老闆開公司是為了關門裁員呢？管它戰國七雄還是春秋五霸，在股市看板上都一樣兵敗如山倒，員工心裡沒有數嗎？只是為什麼時至今日，十個老闆有九個半只會把問題歸咎於時運不濟？公司開源節流或是重整再造時，砍的為何又多是基層－甚至還高有餘錢薪禮聘更多「資深主管人才」企圖「振衰起敝」，或花大錢做行銷改logo「改造企業形象」？組織疊床架屋、內部溝通不良、任務編組效率不彰等導致成本居高不下的癥結，商場打滾多年的老闆主管們難道都看不見嗎？
說得出公司病灶的都是員工，而且是裁員名單上的員工。無怪乎他們事前惶惶不可終日，底定後反而海闊天空－早晚都要走人，早走還容易卡到位子；看看留下的人有多少是做事的，就可知道今天公司何以裁員，以及明天公司還會不會裁員。
東西該繳回的繳回，文件該簽字的簽字。想想昨天新聞裡一則則大企業裁員消息，再看看今天辦公室一張張小職員哭喪臉孔，覺得其實倒也不壞：多了個思考自己未來前途的機會、少了些不知何時砍頭的陰霾；就算是沒有任何實質收穫，至少也可以讓自己成為滾滾歷史洪流中的一部份－來年與後輩談及網際網路新經濟時，可以以老兵姿態大聲說：矽谷dot-com裁員風，我也參與其中。
「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」或許太過矯情；「幾年之後，又是一條好漢」卻一點不錯。反正退一步海闊天空，「天無絕人之路」嘛。再說史上絕處逢生，成功立業的人不是也不少嗎？誰知道幾年以後，咱家是否也能平地起高樓，漫步在雲端－搞不好把老東家買下也不一定！
想開點吧－裁員，還不就是這麼回事！（3/30/2001）

*約莫兩年前，一位佛教徒朋友交了個天主教男友。大夥談到信仰與婚姻的問題時，不少人對天主教與基督教的婚姻觀－夫妻應有相同信仰－有意見。筆者身為基督徒，隨即撰寫此文試著向朋友簡單說明基督徒的婚姻觀。最近大家幾次聊天時都提到婚姻與信仰方面的問題。我想大夥兒都是出於對朋友的關心，但是趁這個機會談談基督教「獨特」的婚姻觀倒也不錯。
以前就有朋友曾經有這樣的疑問：為什麼基督徒不願意和不信基督教的人結婚？大部分人對這個問題的看法不外是「太過干涉另一半」「霸道」等負面觀感﹔同時也對於奉行這種「不與異教聯姻」的基督徒寄予同情，認為他們的「迷信」斷送了大好姻緣。
其實不管是談什麼宗教或是什麼理論，最重要的應該就是「設身處地」的思考：假設你自己是該信仰的奉行者，或是該理論的支持者。如此一來，對於對方的思路以及想法就很容易有所瞭解。所以希望你在稍後的閱讀與思考時，至少先將對基督教的排斥或質疑放下，暫時假設自己也是一個基督徒，才容易瞭解箇中原委。
回到原本的主題：為什麼一個真正的基督徒不願與非基督徒結婚？在解答這個問題之前，首先就讓我們以一個基督徒的角度來看「基督教」這個信仰的本身。與其他宗教信仰講求修身行善積德成正果等不同的是，基督教信仰是出於與上帝之間的愛。基督徒相信：創造包括人類在內萬物的神是慈愛的，但是人卻因種種因素無法延續神依照其自身樣式造人時與人直接而親密的關係。因此基督徒在接受基督信仰－「口裡承認，心裡相信」之後，就敞開心靈讓神的聖靈進入內心深處，因聖靈的感動而從內心有所改變，成為一個自然具備神所喜悅的各項美德的基督徒，同時藉著閱讀聖經、禱告等方式持續與神交流溝通，並且學習長進，對信仰有更深的認識，從而對短暫的世間生命結束後的永恆充滿喜樂與盼望。這也是一個真正的基督徒基本上對人生充滿著積極、喜樂與樂觀態度的主要原因。
而基督教對於婚姻的關係可說是極為重視。聖經上特別提到人在成年後要「離開父母，與妻子連合，二人成為一體」，也就是說，配偶之間彼此在心靈上、生命上都是密不可分的「一體」，在家庭觀念上如此，在事業安排上是如此，在人生目標上也是如此。因此我們經常看到基督徒對婚姻極為審慎，避免婚前過分親密的越軌關係，且在婚後非常重視夫妻乃至於整個家庭關係的維繫與經營。
由於基督教是這樣一個「由內而外」－讓神進入心裡從而發自內心改變的信仰，因此不存在所謂「修行」的觀念；既然基督徒對於神的國度與永恆的生命充滿信心與盼望，自然也不可能不朝這個目標前進。
有了以上的基本概念之後，假設你自己是基督徒，你覺得你會不會和非基督徒「結為一體」共度一生？打個比方，如果你左腳要往前跨，右腳卻想朝後退，你有沒有辦法朝向目標前進？聖經上對此有另一個異曲同工的比喻，叫「信與不信不能同負一軛」，就是說夫婦兩人好比兩匹並肩拉車的馬，扛著木製的拉車架（軛）。如果夫妻信仰不同，在通往永生道路上不能同心，這兩匹馬就會各朝各的方向走，車也就甭拉了。其實這個道理不光用在基督徒婚姻觀上，對於其他影響婚姻的價值觀（如事業、金錢、家庭背景等）也一樣適用。
另一方面，既然基督徒相信永恆生命，同時對此充滿期待，就不可能忍心坐視自己的配偶在與自己廝守一生後得不到永生的福分。因此我們可以看見，許多基督徒在與未信基督教的男女朋友交往時會在信仰方面有所堅持；即便是有部分基督徒因種種因素而不得不與非基督徒結為連理，他們也許為了避免表面衝突而不會在人前做出反對對方信仰的舉動，但是私下也一定會時時刻刻為另一半禱告希望神親自帶領，並且設法溫和漸進地介紹自己的信仰，讓對方慢慢瞭解接受。這並不是出於獨斷或是自私，而是出於對另一半的真愛。至於有些基督徒在交往階段得知對方對自己的信仰持負面態度後就裹足不前甚至慧劍斬情絲，也是出於同樣的道理：若是對永恆生命這等大事怎樣也無法取得共識的話，在一起不但對對方無益，恐怕也將斷送自己與週遭親友追求真理與生命的道路。
基督教是一種從神而來的救恩。行事為人等外在條件再好的基督徒都是秉持著聖靈在內心的帶領，而不是自己的修練或是修橋補路做善事。因此我們不能說「反正宗教都是勸人為善，何妨各信各的」，因為儘管世界各大宗教都有其歷史背景與道德、哲學方面的價值，但是唯有基督教是強調神親自動工，由內而外的生命改變，而不是靠苦修、冥想或行善積德等自我提升；而對於這樣一個「誠於中行於外」的信仰來說，與能夠「同心奔跑天路」的配偶結為一體的重要性，自然也不言可喻。(6/10/2002登)