我要飛？

話說上回（註一）Gary大隊長幫我修復飛機之後，相約下週日再去測試。當天起了個大早，撇下呼呼大睡的胖胖，獨個兒跑去大隊長家報到。但是到了飛行場，卻因風太大而無法試飛。

後來大隊長因為家裡有事閉關，好長一段時間沒能外出飛飛機。等到「出關」之後沒多久，又舉家回台灣度假。我的飛機也因此再次束之高閣。

上週三傍晚，大隊長先行返美，我按照時間前往接機。歸途中聊到上個月送大隊長夫婦去機場時，他曾提到新發現一個飛行場的事情。大隊長興高采烈地說：「就在Paseo Padre跟Decoto那邊，那個新建社區旁邊的空地。」這地方距離他家只有兩三分鐘車程，到我家約莫也只有五分鐘。當下我們就相約週六上午去飛。下週五他太太跟女兒回來，週末又得去接送小孩，恐怕又很難湊時間了。

Gary是農家出身，習慣早睡早起。「你就六點半來我家吧！」

週五晚上想要早睡，不斷提醒胖胖隔天要起大早；但是東拖西拖還是混到十二點之後才睡。週六早上五點五十分起床弄了早點，然後三催四請，總算挖起昏昏沉沉的胖胖；但是到大隊長家門口時，仍然遲到了六七分鐘。

只是這回大隊長不像以往那樣開著車庫整裝待發。家門緊閉靜悄悄地。

按了門鈴之後，想起前一天沒有confirm，有點害怕他忘了；但是沒多久就聽到大隊長喊我的聲音，隨即門就打開了，一身睡衣褲的他說：「不好意思，昨晚沒睡好，而且還有點時差。等我幾分鐘換衣服…」早想到他可能需要多休息，當初我就應該約晚一點….

這次的場地跟前兩次不太一樣。第一次去的是Rancho San Antonio 州立公園裡專門規劃的飛行場地，後來去的則是要付會費才能飛的私人土地；這次的則是目前無人管理的空地。這空地是在主要幹道的左側，右側則為新建社區。由於左轉是死路，因此沒有車輛進出，道路就成為現成的跑道；飛機就在跑道兩邊的空地上飛。

七點不到，已經有好幾位同好聚集，他們也都認識Gary。大隊長為我簡單引薦之後，我們就一邊拿出我的飛機開始進行飛行前測試，一邊觀看其他同好的飛行。而一直沒清醒的隨行攝影師胖胖，則是大部分時間都在車上昏睡。因此本次影像記錄極其有限，敬請見諒。

這些同好有老人也有中年人，有白人有亞裔也有黑人。從他們的飛機與直升機陣容可以看出，他們都投注了相當多的時間與金錢在此嗜好；而他們的飛行技術與機械常識，我等也望塵莫及。

我先開啟了遙控器的電源，再把飛機電池跟馬達接通；Gary接著測試上下左右方向控制，然後用腳夾住飛機開始加油門，看馬達運轉與平衡狀況。此時我們發現，螺旋槳運轉起來似乎有點不順，聲音也有點異常。

大隊長幫忙檢修的同時，現場前輩們也紛紛圍觀。眼尖的亞裔平頭麥克兄發現套在馬達軸心上的金屬管有點彎曲，於是熱心地從他的零件中找出規格相仿的來試裝。雖說遙控飛機很多套件都是可以互換的，但是這套筒的內徑必須要能符合轉軸直徑，在不知道規格的情況下要找到剛好的也不太容易。幾位仁兄來回試了幾次，又用工具東拗西拗，總算把飛機調整好了。

一切OK之後，就升空實際試飛。我這飛機是初學者專用，名符其實的慢速棍子（Slow Stick），機翼大、機身輕、速度慢，操控一般來講比較容易。但是奇怪的是推力一直出不來，速度比以前還慢。不曉得是否新換的電池有問題。不過無論如何飛上去了。

「反正我技術不好，慢一點也無妨。」相隔數月才飛上天，我已經頗為滿意。

大隊長把遙控器交給我，讓我練習在空中盤旋。由於實在太少飛，對於飛機上下控制方向並不熟悉。沒多久，為了要閃避電線桿，機頭推得太低，飛機又栽在泥地當中。

原本以為田埂般的泥地不會造成太大損傷，誰知這土地還蠻硬的，一栽之下起落架脫落了，螺旋槳尖端也破損。起落架原本就是卡上去的問題不大，只要塞回去就好；螺旋槳也有備品可換；但是在試運轉時聲音卻相當不順，螺旋槳也搖搖晃晃。

大伙兒發現這回馬達轉軸也有一點撞彎，因此建議我去買新的轉軸換上。當時只有八點多，材料店起碼要十點十一點才開；由於下午一點我要參加李牧師的婚禮，因此打消了當天修好再飛的念頭。留在現場觀賞大隊長以及其他前輩高人的飛行後，載著昏沉沉的胖胖回家休息去也。

飛機就這樣擱了一個週末。今天（週二）循例到胖胖公司對面的星巴克工作，中午用餐後順勢就到了附近Newark獅子城商場的Victor’s Hobbies模型材料店去買零件。我拿了變形的連結套筒給女店員看，也拿著機身指給她看位於機首的馬達軸心。她明白我要換的東西，但試了好幾種套筒卻不得要領。

此時一位先前就在店裡，看來面善的平頭顧客問道: “Are you Gary’s friend?＂

“Yes!”此時我認出他就是那天幫我調飛機的麥克。我原本就不太會認人，加上週六早上他戴墨鏡，因此先前我沒能認出。

他顯然是這裡的熟客，立刻跟女店員Sabrina說明我可能需要的規格。這回拿來的零件比較接近我損壞的，但還是不太一樣。後來亞裔老闆Victor出來了，一眼就看出我需要的規格型號。果然專業！

“Do you know Gary?”Mike問Victor。

”The Chinese guy?”

“Yes, he is Gary’s friend.”顯然遙控飛機玩家圈子不大。

Victor拿了聯結螺旋槳與馬達轉軸的套筒給我，因為我不曉得我的螺旋槳規格，因此又送我幾種不同規格的塑膠墊片備用－不曉得是原本服務就這樣呢，還是因為我認識大隊長跟麥克。但無論如何，我掏腰包買了這零件。希望回去裝得上。

至於轉軸呢？Mike跟Victor端詳了一陣，覺得沒必要換。”For this one (我的飛機) it’s OK.” Victor老實地說。也沒錯啦，這種初學者的簡單飛機不是這麼講究。

謝過了老闆與麥克老兄之後，出門把機身跟零件放回車上，希望回去之後能趕緊修好，並且得抽時間研讀相關資料充實機械常識，更要找時間玩模擬飛行遊戲以熟悉操控（註二）。

經過這幾次失敗之後，胖胖跟我都對於我能否堅持以至於出師感到懷疑。因為玩這嗜好需要以失敗換取經驗；而每次失敗都得花不少$$來彌補；此外，飛行本身以外，需要學習的（英文）電子與機械相關知識之多也出乎我的預料。

我實在蠻喜歡飛飛機的，但是能否撐下去，我自己也不曉得…

---

註一　請參閱相關文章：
我要飛～
我要飛！

註二　我的飛機遙控器除了可設定操控多架遙控飛機或直升機以外，也可以連接電腦操作模擬飛行程式，就好像是電玩搖桿那樣。但由於我的程式是免費下載的比較老，不支援Windows Vista，因此無法裝在我的筆記電腦，只能安裝於胖胖的XP，所以我也很少去玩。