一個月前的此刻－二月廿四日傍晚六點－我們抱著肥寶走近獸醫院護士為我們打開的診療室側門。
一個多星期後的某天下班後，我走近醫院的接待櫃台，當時接近關門，有不少寵物主人等著帶寵物回家。
同樣是那位叫做Sue的護士小姐。輪到我走到櫃台還沒說話，她就說是為了肥寶吧？接著請我稍等，轉身到後面去拿了個白色的小塑膠袋。裡頭裝的是那天我哥送給我們的小木盒。
Sue 一邊遞給我袋子，一邊問候我是否還好，並表示她很遺憾；接著她又問我是否今天要結帳？（先前老哥說：這家醫院允許手頭不方便的寵物主人延遲繳付喪葬費用）我就說是的，於是帳單打出來，把肥寶最後打針和火化等費用都付清了。
離開時她特別要我多保重。雖然老美很習慣會要人 take care，但是在這種氣氛之下，感覺自然不同。
拎著這個小木盒在車上垂淚。想到不過幾星期前還是活蹦亂跳的好喵，現在已經化為塵土。車子進了社區開了信箱，發現收到一張卡片，就是獸醫院寄來的慰問卡，裡頭有全體醫護人員的簽名。
這家小診所真的比那個連鎖醫院的急診中心要溫暖多了…
要怎麼紀念呢？想了想，決定將客廳擺樂譜跟相簿的櫃子清一格出來。將肥寶生前的項圈、親友與醫院送的慰問卡跟牠擺在一起。原本想放張相片，但是左思右想後決定買個數位相框，可以多放些肥寶的影像。沒想到數位相框已經不流行，跑了三家店才買到合適的。
隨後我又收到了網購的項鍊，裡頭有個很小的罐子（或者說管子）。放一點骨灰在裡面，就可以長相左右了…
每天下班回家，我總會花一點時間去看那個相框裡面的slide show。裡頭有當初牠第一天抱回家的照片、有牠盯著電腦螢幕看其他貓的模樣、有牠依偎著同胞妹妹傻寶睡覺、一起看窗外小鳥的剪影，跟我們出遊時腦袋鑽出背包看外頭的有趣表情，以及牠彈鋼琴的專注…
歲月逐漸流逝，肥寶從小小貓到雄獅一般威武的成貓，再到逐漸老去的身影一一呈現。而在這樣的連續呈現當中，我也看見了胖胖與我來美十多年的點滴歲月。而肥寶在我們人生這段黃金歲月之中，竟也佔有這許多的位置。
當然，當我看到牠躺在急診室不鏽鋼診療台看著我們，以及最後那天打針之前，跟胖胖牽著手的照片，內心仍然覺得不捨。還是會有一點掙扎：如果再試著醫治牠，今天是否牠還會健在？
肥寶走後，家裡突然冷清許多。從車庫走進家裡，不再有肥寶蹲坐門口迎接；到飲水器裝水喝，也不再有肥寶從樓梯欄杆縫隙好奇地探頭看著咕嘟咕嘟上升的水泡；跟胖胖吃晚飯時，旁邊的椅子上更沒有肥寶以三貓代表的身分趴著或坐著陪我們吃飯。
除此之外更令我驚訝的是，以前只曉得傻寶跟墨寶兩個女生都喜歡跟肥寶玩，但彼此之間不那麼親密；然而現在才發現，家裡沒有大哥之後，兩個女生根本不會玩在一起，有時候我們在，牠們會因為搶著討好我們而吵架，但即便爭執也是短暫的…
失去了肥寶之後，原本熱鬧的三寶飯莊突然冷冷清清，有時甚至好像沒有貓一般。
胖胖跟我說：有一天晚上她看到傻寶跑去找墨寶，想要趴在墨寶身旁睡，但是被墨寶趕開了。那時聽了好心酸，因為肥寶跟傻寶是五胞胎當中的兩隻，打從出生就睡一起從沒分開過，沒想到肥寶送去住院回來之後，或許是身上有醫院的藥味還是病重的特殊體味，傻寶在肥寶最後幾天在家的日子，始終不讓肥寶靠近；而她現在想到大哥了，但是卻再也找不回。
至於小兩歲的墨寶，當初我們抱回來時，傻寶就對她很兇，即便後來接納之後，墨寶也都是一隻喵自己蜷在客廳皮沙發左上角（上頭已經凹了一塊）過夜。儘管已經過了十來年，大家也都算是老貓了，她們倆仍然處不來。
胖胖昨晚拍到一張睡在書桌底下的墨寶被傻寶擠進來睡的相片。儘管十之八九是因為墨寶被擠著沒地方跑，但還是希望她們有一天能夠相親相愛。
無論是對胖胖、對我還是對傻寶與墨寶，肥寶都是無可取代的…
(3/24/2014)