「Benny，你沒有孩子是好的，我十二歲的兒子昨天走了…」話說到這裡已經泣不成聲的，是我正在進修的碩士班同學，也是我淡江的學姊。聽到這話我簡直錯愕到無法形容，只能站在她身旁呆若木雞，看著其他幾位也身為人母的同學安慰她。
根據另兩位也住南灣，平時跟學姊carpool的同學說，她兒子昨天早上第三堂課時突然頭痛隨後昏迷，學校召來救護車送醫急救插管仍不治。由於猝逝原因不明，因此警方也已介入調查。小朋友最近也沒感冒也沒生病，事前完全沒有徵兆。因此校方跟警方可能也要查問其他同學他前兩堂課的情形，希望能找出確切因素。
學姊有兩個兒子，大的這個聰明伶俐，也是家族中的長孫；小的則患有自閉症。同學對她寄予無限同情，也有人發出不平之鳴，認為走的偏偏是正常的那個，對於對他寄予厚望，希望他能照顧弟弟的雙親來講真是情何以堪；但我則覺得每個孩子都是母親的寶，這樣的事情無論發生在誰身上，媽媽的心都一樣的痛…
班上的同學除我以外全部都為人母，有的還在帶小嬰孩，有的子女已成家。我不敢說我可以感同身受，但由於我有幾位好友也有年齡相仿的小孩，他們每個人也都截心盡力地教養孩子，從孩子的健康、學業、才藝到品格，樣樣牽動著他們的喜怒哀樂；長期看在眼裡，我也很可以理解，要將一個孩子在北美這種富裕但競爭激烈且複雜的環境下拉拔長大是多麼地不容易；而我也從學姊的事情體會到，很多事情真的是我們人類無法掌握的，對於眼前的一切應當好好珍惜。
前兩天好友六年級的兒子在Fremont的學校生病嘔吐，由於爸爸出差媽媽上課學校聯絡不到，因此學校打電話給我 (我是緊急聯絡人之一) 希望我能去接他回家。當時我人在舊金山市區上班一時之間實在趕不到，只得打電話給太太請她就近從公司去接，同時我也請假回家 (那天本來我也感冒不舒服所以乾脆回家休息) 。好在事後證明他只是吃壞肚子，休息一下就沒事了。
看到學姊慟極卻木然的表情，再回想那天我們跟友人與恢復精神的孩子一邊吃午餐，一邊聊到小孩升學、參加球隊、舞蹈班等的情景，實在令我感慨萬千。許多父母對孩子有全盤的規劃與期許，而儘可能栽培教養孩子也的確是我們的責任，但是說實在的，沒有任何人能夠掌握，或是安排孩子的未來。在努力安排、教誨、鼓勵與鞭策之外，或許也該放鬆心情，好好享受跟孩子在一起的時光，欣賞他的優點，包容他的缺點…
願賜平安的神親自安慰學姊和她的家人，也願每對親子都能珍惜彼此相處的每時每刻。(3/15/2008)
後記
兩週後我參加了小朋友的追思禮拜。根據報載現場來了三百多人，除了小朋友或家長的親屬以外，很多是小朋友的朋友，像是國樂團的、美術班的、童軍團的等等。
在程序單夾頁中有父母親給孩子的一封信，說的是十二年間的甜美回憶，當然也有道不盡的依依不捨；小朋友簡介中則描繪了他的聰明樂觀開朗，並且詳列了他在課業、才藝等各種領域中，歷年來取得的多項榮譽。
但令我最難忘懷的，是在親友上台追思故人的時刻。好多好多的小朋友在一旁排隊，每人上台講的都差不多：”He was a funny guy” “He always laugh” “He was generous”…尤其是一位小小孩說的最令我動容。大意是這樣：
「他是一個慷慨的人。每次都很大方地把好吃的點心分給我們吃。有一次他帶了好吃的巧克力分給我，我就把它都吃光了，他自己都沒吃到，但是他還是很高興。我後悔那時候沒有留一點給他吃。」
小小孩講不出什麼大道理，但這段真摯的童言童語，比起任何精雕細琢的言詞都來得動人。不禁令我想到：當我們離開世界時，在至親好友的回憶中，是終其一生累積的學位、名利、財富，還是像這些小朋友所分享的，點點滴滴的溫馨回憶，乃至於發自內心的懷念與讚美？
我們在有限的生命中，應該珍惜的又是什麼？…(3/31/08)
分類: 生活雜記
這就是人生…
十八歲就贏得蕭邦國際鋼琴大賽金獎，以型似木村拓哉的外表，加上靦腆謙虛氣質的鋼琴王子李雲迪，年方廿五已風靡全球樂壇，也是斑尼鈍與胖胖最喜歡的鋼琴演奏家。聽說李雲迪要跟舊金山交響樂團演出三場李斯特，胖胖簡直高興到不行。上網查了票價，嗯，雖然不是這麼便宜，但也還負擔得起。因此早早就選了好位置訂了票，滿心期待這場音樂饗宴。
郵寄的票收到了。夫妻倆愈看愈開心。胖胖的忘性大於記性，因此用信封妥善地裝好了票，外面再寫上「3/17李雲迪音樂會」大字，然後掛在書桌旁的月曆旁邊。這總萬無一失了吧。
接下來，就是數日子了。為了這場演出，夫妻倆把一切活動應酬都排除萬難設法改期，畢竟鋼琴是胖胖的最愛，百多美元的票價對平時生活簡單儉樸的胖胖來講也是一大開銷…。
演出日子愈來愈近。「世界日報」也開始報導這場演出，仔細閱覽就不說了，我還把相關報導轉寄老婆收藏；至於錯過了演出前夕友人主持的李雲迪電視專訪，也讓夫妻二人有點悵然若失。
三月十六日晚上，二人一面聊著隔天的行程，一面提及可能來不及參加晚上七點鐘由舊金山樂團舉辦的講座；一向懷疑自己記性的斑尼鈍，信手拿出入場券來，想確定到底講座及演出時間為何。一眼瞄過去，果然是三月十四日晚上七點鐘，嗯，應該趕不上…
等一下！三月十四日？
可不是嗎？March 14 Wednesday 2007！我們買的是首演那場，不是週末那場！
（難怪斑尼鈍心裡一直有個印象：某天下班後要留在市區跟胖胖會合聽音樂會…）
「怎麼會這樣？怎麼會這樣？…」「我前幾天明明還看過日期…」胖胖晴天霹靂，二人抱頭就差沒痛哭。斑尼鈍心疼不已，當下決定趕快上網查還有沒有票。以往從來不會考慮做這種事情，但是斑尼鈍看到胖胖傷心若此實在難過－這很像小朋友期待已久的假期被取消，或是省吃儉用攢下零用錢要買玩具，到了店裡才發現錢搞丟了的那種感覺。因此早已無心追究或是責備，一心只想再找兩張票，稍稍撫平內心的傷痛。
可是，鋼琴王子也不是咱們捧出來，而是全球樂壇公認的。舊金山交響樂團網站三場演出老早高掛SOLD OUT，胖胖趕緊上了Craigslist，想要出脫門票的也只有小貓兩三隻。不管，死馬當活馬醫，趕忙發出email等待回音。
一夜輾轉難眠。第二天，除了一封賣主回函說票已售出敬祝好運之外，再也沒有消息了。斑尼鈍決定碰碰運氣，模仿以前在劇院門口看到的場景：舉張大字報寫著 Ticket Wanted之類的，看有沒有人臨時不能參加要脫手。心裡也默想好了行程：一人先下車去找票，若買到了就打手機讓另一人去停車；若只能買到一張，斑尼鈍就在車裡或大廳外面等也就是了…。
聽完斑尼鈍的計畫，胖胖說：「算了，不要去了。」
「但是你真的很想聽，我心裡也很難過…」
胖胖微笑著說：「這就是人生，不是嗎？」
雖然我仍希望能順利聽到音樂會，但或許這樣的經歷，會比一場精采的音樂會，給我們更深刻與甜美的回憶。這樣說吧：一百一十九美元，買到一次小心做事的提醒、一次人生未竟如意的領悟，與一次夫妻相互體諒與疼惜，應該也不算很貴吧。
交屋
今天是交屋的日子。 雖然結案日期是明天，但是中午之前就要把鑰匙交給agent，晚上就要回台灣，所以再過四五個小時，就要跟這間屋說再見。回想四年多前，衝著出租公寓亂漲價，一氣之下開始思考自己買屋，算盤打一打，發現買個condo還真跟租屋差不多，於是買了這間房。 首次購屋緊張刺激，加上agent對東灣不熟，中間也出了些小插曲，但最後倒也順利擁有。 尤其是單位號碼跟以前租的一樣都是345，感覺還真是不一樣。
剛搬來的時候，覺得這裡環境不錯，據說在Hayward平地上算數一數二； 面積，格局，視野等也都很好，內心感到相當滿意。 然而後來接連發生與鄰居車子擦撞，電梯有人撒尿，樓下門鎖經常遭破壞，腳踏車被偷等事件，加上管理公司態度倨傲，令我們漸漸地萌生去意； 而大白天汽車後擋風玻璃被砸，則是臨門一腳。 至於與agent簽約前夕樓下大燒紙錢，反映到HOA，管理公司經理要我自己去問，乃至於後來黑人青少年闖大門還挑釁等等，則已經是「錦上添花」地，讓我們更堅信賣屋決定正確。
當然，人生第一個屬於自己（和貸款銀行）的房子，無論如何還是有許多美好記憶。 在這裡有兩家父母的贊助和期許，有兄弟與朋友動手流汗為我們維修改善的痕跡，有三隻可愛小貓成長的印記，更有其他許許多多微小卻數算不盡的甘甜…。。雖然期盼順利脫手，但是在搬遷的過程中，仍充滿了矛盾和不捨。
上回賣掉愛車SAAB 93，內心著實悵惘好一陣子；這回賣房子，卻因為忙著聯繫賣屋貸款買屋找公寓租倉庫搬家外加準備回台灣，而沒有任何餘裕感懷。直到最後一天半夜被附近車子警報器吵醒後失眠，現在才終於有時間，稍稍記錄內心種種。
感謝神讓我們這一路走來，都有豐豐富富的愛與美好回憶。接下來雖然還（又）要借住兄弟家一陣子，還要面對繁瑣的手續與難搞的賣主，然而我們的內心卻都充滿喜樂與感恩。相信神既然為我們預備，也必為我們繼續開路。（11/10/05 6:15am 於1280 Stanhope Lane #345，Hayward，CA 94545客用廁所馬桶）
牙膏的故事
吃完晚飯，新聞處理差不多，無所事事之際，五十開外的同事Jie¹老大哥突然問我：「Benny，你記不記得以前的牙膏長什麼樣子？」牙膏？不就這樣嘛。前面一個蓋子，接著一條前圓後方的軟管，裡面灌滿牙膏。「像Orlando²這年紀的可能不曉得，但是Benny應該知道。」真是的！雖說我比奧蘭朵小姐大個六七歲，跟他老兄也沒得比呀！…
說著Jie拿起Orlando桌上一條大概是化妝保養品之類的軟膏邊比邊講。「以前的牙膏是金屬外皮，主要成份應該是鉛才會這麼軟，蓋子打開後開口是封住的，得先用刀割開或是戳個洞。」北京老鄉一向如此，講話跟說相聲一樣，開場白拉里拉雜一大堆。「當年為了要把牙膏擠乾淨，而且從前頭擠容易漏，我們都從後邊擠。」Jie繼續比手畫腳，「把後面捲起來的金屬皮拉開口，就可以把牙膏擠得乾－乾－淨－淨。」頓了一下吞了口口水，面帶微笑的Jie似乎在等看倌鼓掌－無奈Orlando早已離座，觀眾只剩沒耐心的我一人。
「所以呢？」「那你知道這擠乾淨的牙膏有什麼妙用嗎？」DIY大師問我。
「有什麼用？」「告訴你，用處可大了！」他的單口相聲（或許把我算上去勉強湊個對口）繼續說：「底下開口不是開了嗎？這大小你看，是不是剛好可以把一張大鈔摺起來塞進去？」這人真無聊！「所以下回到你家我就特別留意浴室，看到擠完的牙膏就帶回家準沒錯？！」害我浪費這麼多時間，不吐槽不甘心。
誰知道他突然就講起古來。「以前我插隊³的時候，放假回家得坐火車。我是在哈爾濱插的隊，搭火車回北京要廿四小時，特快車，就是很多站都不停的那種，也要個十八小時。」那這跟牙膏有什麼關係？「普通車上車不查票但是路上會查；特快車上車時在門口查，但是車上不查。那時候窮學生沒錢搭特快，我就想了一個妙計。」Jie又停下賣關子，不過要我鼓掌叫好也沒那麼容易。「我在哈爾濱買了張特快車票，票只到下一站。上車之後車上人也不多，因為快車車票貴嘛。」面帶得色的他繼續說著：「等到車子到了天津，我就跑去找列車長了…」
「我去跟列車長求情，說『我是個窮學生要回家，但我沒錢。』然後就看列車長有沒有同情心嘍！」「如果有同情心的話，我就跟他補票，補一張到北京的票，因為出站要車票嘛。天津到北京只一站，六塊多錢。」「窮學生當然得有窮學生相，我就背個破書包，口袋翻給他看也只有幾個銅板。」
那如果列車長沒有同情心呢？「那我就下車，從天津混出站。天津站大混出去比較容易。然後再買票進站…」「再買張到北京的票？」「沒錯，一樣六塊多！」Jie得意洋洋，彷彿是剛剛才省了這筆車錢。
相聲說到尾聲，終於扯回主題了。「所以你的大鈔…」「就在那破書包擠完的舊牙膏裡面囉！」
1. 舊金山灣區KTSF 26電視台一位來自北京的國語新聞男主播。
2. 另一位來自台灣的六年級國語新聞主播。
3. 文化大革命期間，中國大陸知識青年下鄉學習改造的運動。
退貨機制與誠信－我的博客來經驗
博客來網路書店可以說是台灣網路書店的領導品牌之一。除了成立早、名氣響之外，統一企業集團的信譽與7-11的通路，也使得沒有實體書店做後盾的博客來，能夠在知名連鎖書店如金石堂、誠品等書店網站的圍攻之下屹立不搖。然而博客來的服務品質，或者說是心態，真的達到一流水準了嗎？請看筆者的購物經驗：筆者住在美國加州舊金山灣區。2005年3月23日傍晚五點（美國西岸時間，台灣時間約為24日上午九點，以下所述時間均為美西時間）左右，上博客來網站買了兩種書一共三本。其中一本書自己要看，另外一種書筆者稍早已有一本，感覺不錯因此想買兩本當禮物送人。因為平時難得有機會返台，本地華文書店的書種有限價格又貴，因此趁著朋友要回台灣度假的機會，想透過博客來購買美國買不到的中文書，請朋友順道帶回。
筆者選好了書，確定有庫存之後下了訂單，也在幾分鐘之內（3月23日17:25）收到了訂單確認電郵。但是筆者打開電郵一看，發現因為總價未滿一千元，要收50元郵寄處理費；而這費用在結帳時並未清楚標明。因此筆者想再多買點東西湊滿一千塊，省掉這筆費用。沒想到這簡單的想法，卻成為與博客來長期抗戰的開始。
美國如Amazon.com、Barns & Noble書店之類的的大網站，通常都允許客戶在出貨之前更改甚至取消訂單。博客來則表示受限於系統功能，客戶若要更改訂單的話，必須透過電子郵件取消舊訂單，然後上網重新下單。於是筆者就按照指示，發了封信要求取消。為了慎重起見，筆者並沒有立刻下新訂單，而是在電腦旁等候回覆，心想既然下訂單後會收到通知，取消訂單應該也會吧。起碼自動回覆（auto reply）應該會有。
等了約莫一小時，不但沒有等到任何回覆，反而發現想要加買的DVD庫存竟然從25張降到0，令筆者徒呼負負。由於朋友返台只有兩星期，所以只能考慮買有庫存的東西，免得調貨耽誤時間。又過了十幾廿分鐘，發現庫存量顯示為23，大概是有人取消訂單了。一來不願再次錯過機會，二來心想過了這麼久應該沒問題，就算以後有疑問，客服人員也可以明顯地分辨訂單先後順序；況且登入帳戶檢查帳單處理進度，進度欄也是一片空白，顯然還沒開始處理，因此筆者一咬牙，下了第二張訂單，購買同樣的三本書，外加剛剛挑選的DVD。這回也跟上次一樣，沒幾分鐘就收到訂單確認。筆者想有可能是取消訂單得用人工所以慢些，因此也沒放在心上。
第二天一早（7:21），筆者習慣性地上網檢查郵件，收到來自取消訂單(cancel)部門的auto reply郵件，感覺事情不妙。由於隔了大半天才auto reply，還提醒消費者可log in帳戶檢查帳單處理進度，因此趕緊登入檢查。這一登入才發現，頭一張訂單不但沒有取消，狀態也變成了「出貨中」；第二張的狀態也分別成為「調貨中」與「出貨中」－其中有調貨商品的原因是：僅存的庫存被筆者第一張訂單買走了；也就是說，兩張訂單都已經成立。
筆者這時覺得大事不妙，因此寫信給博客來客服（service）與取消（cancel）信箱，詳細解釋了前因後果；但是仍然只有在大半天之後收到自動回覆信函；兩部門的正式回覆，則分別拖上個兩三天。幾次書信往返，每次都是在去函兩天左右之後，才收到其中一個部門的回覆，而且答覆的都是前一封信。當然啦，在這樣的效率之下，所有訂單都陸續成立並出貨了－只有還在調貨的，重複訂購的書籍在筆者強力要求（拜託）之下得以取消訂單。（筆者本想詳述每次email往返內容，但因次數實在太多，要寫清楚很難，看懂更不容易，因此省略。）
筆者不禁懷疑，博客來是否雇用了大批出貨人員廿四小時不停工作，客服人員則是人丁稀少且絕不工作超過八小時，才會造成如此離譜的落差；而訂單確認自動回覆可在幾分鐘內寄出，客服函件的自動回覆卻要拖上大半天，也有利用時間差玩弄顧客之嫌。
至於付費方面，後來收到電郵帳單得知，由於是兩張訂單，因此第一張未滿千元，貨款之外另收50元處理費；第二張則超過一千元免收處理費用。此時筆者業已心力交瘁，是故沒有再行追問，心想自認倒楣了事。
幾天後朋友回來了，拿給我一整包博客來的包裹－兩份訂單的兩批貨統統裝在一包裡，並且兩批貨也列在同一張發票上。至此事情已經很明顯：先前相關部門答覆已經出貨來不及取消、訂單分開計算造成不到一千元那張訂單得付處理費等等，根本都是騙人的！若頭一張訂單真的已經出貨來不及取消，怎麼會跟第二批貨裝在一起寄，還打在同一張發票上？既然同一張發票放在同一個包裹寄，自然是同一批貨，怎麼又要以兩批計算並加收處理費？
筆者在美國從事媒體工作多年，也曾在電子商務媒體網站撰寫採訪及評論文章，對於B2C網上購物雖不敢稱專家，但絕不至於冤枉好人。當然筆者不能據此就說博客來是黑店，然而從整件事的發展來看，負責cancel的人員工作時效先不提，就算是已經進入出貨程序才收到取消通知，只要業者有心，絕對來得及為客戶更正的。關鍵就在於業者的心態是真心為客戶服務，還是官僚體制大於服務效率，抑或是搶錢第一。
最後筆者僅以這次得出「四不一沒有」的結論與讀者諸君分享：
第一：不以過往消費經驗（特別是曾經使用過國外知名網店的經驗）與習慣來從事消費行為。不管是什麼知名品牌，下單前都應打聽清楚，切莫因為該品牌的關係企業素有口碑，就輕易相信其服務品質與誠信。
第二：能不先付錢就不付，儘可能採取貨到付款，或是定點付款取貨等方式，以確保自身權益。
第三：不要相信任何非即時線上作業，以email或傳真之類運作的更改、取消訂單機制。若非用不可的話，一定要等百分之百確定貨款未扣或退還後，再重新下單。
第四：不要以電子郵件詢問交涉，有任何問題一定要立刻打電話問，同時記下承辦人姓名或編號以供日後查核；尤其是海外購物者，切莫因時差問題或節省越洋電話費而採用電子郵件，給對方堂而皇之「來不及處理」的托辭。
第五：沒有你據理力爭的份；低聲下氣卑躬屈膝，比較有可能挽回一點權益。須知收了錢的人最大，人家鈔票既已落袋為安，你還大聲什麼勁？
雜感 (3/3/2005)
昨天早上，一位去年十月份才從半職工作兼家庭主婦轉為全職上班族的朋友，忙裡偷閒打電話給我。提到現在收入雖然多了，但是每天累得要死。「每天坐BART（舊金山灣區捷運）回家路上都在想，我這樣做是為什麼？我的生活一定有something wrong…」朋友的先生是老美，一個性情溫和，不積極也不會吹牛，很不老美的老美。先前在政府機關工作，夫婦加兩小孩勤儉度日也還過得去；那知道鐵飯碗也有打破的時候，預算刪減之後當場全職變半工，老婆只好出山維持家計。憑著剛來美時上補習班習得的技能，透過朋友安排，在舊金山一家軟體公司當那最耗時傷神的software testing人員。到現在剛滿半年，就已經身心俱疲，茫然無措…
昨天下午，我在Starbucks翻譯了兩篇講稿，完成一天的工作量之後，開車到Hayward水鳥保留區 (San Mateo Bridge收費站旁) 小徑漫步。看著橋上的車水馬龍，聽的卻是不知名的小鳥此起彼落的吱喳叫聲，突然想起早上朋友的話，內心感觸五味雜陳。去年十月下旬結束了Schwab的Contractor工作之後 (朋友就是那時開始新工作的，我們還跟另兩位在城裡的朋友一起吃過迎新送舊筵) 到現在一直是屬於打工狀態，雖然在上帝保守與朋友幫忙之下，還能維持一份不錯的收入，但是內心總覺得不很踏實。然而看到當初大家稱羨，能一出山就找到不錯收入的朋友如今的光景，不由得再次令我思想：人生到底應該怎樣過？常常羨慕友人們能穿新衣住大房開好車三不五時四處旅遊，但是自己又沒本錢像她們那樣在工作上賣命；如今看來似乎有得必有失…
或許對我來說，只要「穩定」跟「足夠」就可以了，其他享受都可以刪減，因為人忙到一個程度，除了賠了身體健康與家庭和樂，更會失去自己的思想與靈魂；更有甚者，追求物慾到一個程度，連良知都會捨棄。只是，怎樣才是「足夠」呢？
每個人的家境不同，對於生活水準乃至於未來的期許都不一樣。常看到有些人批評他人太奢華或是太吝嗇，評判的標準都是「以我為準」－比我省算小氣，比我闊是浪費。當然這樣的評判不足為訓，但也是我們在議論他人時，經常面臨的盲點。家家有本難唸的經，到底怎樣才算夠，怎樣算過與不及？…真的要求神給我們足夠的智慧，知所進退、知所感恩。
外婆
「外婆的情況不好」，爸爸說。
大吃一驚的我，楞在一旁不知如何。這怎麼會呢？從小到大都關懷我們，疼愛我們的外婆，記憶中一直是個開朗、熱心、樸實而又健壯的婦人。晨起的外丹功，一直是她引以為豪的；而後院灶旁一盤盤的各式好菜，五月捎來台北，個個料好量實的肉粽、豆沙粽….都是三個寶貝外孫成長中，津津樂道的溫馨。「前二年子宮腫瘤開刀後，體力就差了；年輕時四處逃難奔波，小孩又多，身體沒養好，年紀大了得了骨質疏鬆症，後面幾節脊椎都是空的。」媽媽進一步解說：
「當時檢查肝就有異常，但外婆沒唸過書，不知道保養，每天四點多起來做外丹功，然後找街坊鄰居聊天、打牌或幫人家忙….舅舅他們怕外婆耽心，又沒告訴她病情；這回檢查，已經肝癌末期。」前幾天才去左營照顧外婆，媽媽對情況瞭解最是清楚。
「外婆身上撐著鋼架，以減輕脊椎負擔；頭、腳都腫得好大。晚上睡覺拿下支架，假如要起床上個廁所得花二、三十分鐘，因為一動就很痛。
「白天起床就坐在客廳中間椅子上靠著，沒人陪的話就一個人想事情、打瞌睡、發呆。
「舅媽他們年輕，又是做生意的，晚睡晚起慣了，快中午才起來把外婆扶起床….」
舅舅他們很孝順，出錢出力，從香港、美國回來，照顧外婆，遍尋良醫。但畢竟年輕、事業忙，陪伴外婆的最佳人選，身為大女兒的媽媽自不作第二人想。
「阿姨說她女兒生病不放心要回來看，明年我坐飛機去高雄….上次你返台我去美國，這次又要去左營，真是….」媽苦笑著。
二月一航的公假於我，原本是個意外的驚喜。金門官兵能返台，二年中不過二、三回。十天假辦年貨，雖不能在家過年，可也羨煞多少戰備中的弟兄！如今，聽到外婆的病情，心情陡然下落。自我到金門當兵後，哥哥工作忙少在家，弟弟則在美讀書。原本熱鬧的家，已然冷清不少；外公年紀大，頭腦不清脾氣差，外婆病況又日下，原本身體就不好的媽媽，壓力更重了。想到這想，心中百感交集，不知如何形容….
「這回去左營，恐怕得等外婆走了才回來…」媽一面裝行李一面說，「過年得帶些好看的衣服，又要帶這些，重死了….」看著媽媽把紅的、黑的衣服一件件摺好，平整地放入箱裡，一旁的我感染了這份凝重與感傷，無言以對。
或許是心底深處無法相信、接受這樣的事實，又不願在農曆年前夕造成親朋的不快，往後幾天空檔，我依然四出拜望親友、學長、教會弟兄姊妹，愉悅情狀一如往常休假般。只暗暗為此禱告，希望老人家在母親、舅舅等長輩悉心照料之下，能夠有所好轉。
「外婆病危。」電話傳來父親的聲音，「昨晚送加護病房，你媽和小阿姨坐晚班飛機趕去了。」令我不能相信！前幾天和哥通電話，才說外婆情形還好，過完年媽就回家了；問了醫生朋友，肝癌患者只要能正常進食就還能支持一段時期….。哥哥原本也想南下，但一來外婆尚好，恐諒其掛慮，二來工作甚忙，爸媽又均要他在家幫忙一些家務，因此從年前到年後都沒回去。力勸哥哥請假南下探望，又撥了電話給育如，請其為此代禱。隔著大海汪洋，除了著急，只能禱告上帝，賜下憐憫醫治，拯救一生良善，但無緣結識上帝的身體或靈魂。
年貨的採辦大致就緒。由於臨時接到提前開船通知，南下準備接洽託運的我，雖有一天作業時間，心中仍是惶恐。和營部及精誠連二位行政會合後，馬不停蹄地去領貨、付款、押運。其間出現了些許障礙，終也一一排除。在高雄連絡士及防衛部長官協助下，將貨一一裝車，準備運往碼頭。只剩最後和海軍接洽裝船一關了，這類工作通常均由軍官出面，這也是我公假返台的主要任務。
距開車時間還有一小時，但登艦則是晚上九點半報到以後的事。況且現在天候不佳，報到登艦還可能再延後。下午四點卅分，心情忐忑不安。金馬賓館到外婆家，只有廿分鐘車程。實在想利用這幾小時，探望一下久未見面，病重的外婆。想起媽說的「外婆變得好瘦，臉腫得好大，第一眼見她，就忍不住哭出聲來….」若媽媽不在，口拙的我要如何強顏歡笑討老人家歡喜？畢竟外婆還未被告知自己的病情！一車的貨即將裝船，儘管二位弟兄辦事能力一流，但身為軍官幹部，如何能棄職分於不顧？
「排長，你回去看看好了，這樣心比較安。」營行政道：「我們在這兒就可以了。」也許，這是最後一次機會。
電話鈴響許久，竟是外婆接的，聲音熟悉卻憔悴。
「你媽上街買東西去了，應該快回來了，我叫她坐計程車，」外婆說，「你來罷。」
背著行李，在熟悉寧靜的眷村晃盪，卻猶豫著不敢進外婆家門。怕自己無言以對、怕自己控制不住情緒。只希望開門的是母親….。下了計程車十分鐘後，我按下了門鈴。
凝神等待著回應，時間一秒一秒地慢慢走過。紗門聲、拖鞋聲依次傳來，紅色鐵門終於打開。開門的人，可不是心裡掛念已久的外婆嗎？臉確是有些腫了，扶著鐵腳架蹣跚前移的身子也消瘦，但關懷的聲音卻沒有改變，依然熟悉。
「你媽上街買東西去了，去蠻久的應該快回來了。我叫她坐計程車來回，不要走路….」
「是左營大路嗎？」
「是啊！你媽說快過年了，買些花、衣服什麼的….」
「那應該快回來了。」
外婆緩緩前行，口中念著媽媽，怕她走遠了累著。
客廳正中一張老竹椅，擺了好幾個靠墊；前面一張凳子，大約是放腳的。左邊長茶几上，茶水報紙之外，放著一台紫外線燈泡，照著放腳的凳子-這就是外婆白天度日的所在。外婆和往常一樣，親切地招呼我吃些什麼，我則趕忙拿了餐桌上一粒大蘋果，以免她太累著。
知道我不能留下過年，只能待幾個小時,外婆笑容依舊，但言語中難掩失望之情。我趕緊解釋：金門過年加強戰備，只有極少數人能返鄉過年；我能有此公假，已屬幸運….。
有一句沒一句的閒聊外，則是一陣陣沈默。我既不擅言詞，又怕外婆話說多了會累，一旁靜靜坐著；外婆則不發一言，若有所思。我不禁想：不識幾字的外婆，在生病這段日子裡，是否每天如此端坐沈思，茫然日復一日？雖未被告知病情，但是否早有感受？數十年辛劬勞苦，如今兒女俱有所成，卻無法分擔一點病痛，心中是否感歎、抑或抱憾？為了外婆的病，小舅當時背著外婆，遍訪中外名醫，後外婆回台療養，小舅更把甫遷居不久的家再自香港搬回；在美忙碌的大阿姨、大舅舅，更經常回國探望照料，並設法把年邁重聽、頭腦不清的外公帶到美國照料，以減少外婆憂煩。媽則拖著也不好的身子南北奔波照料。這點點滴滴，在旁人看來，已是現代社會中難能可貴的；然而在兒女們心中的期盼與憂傷，又豈是旁人所能神會？
媽媽終於回來了。能言善道的媽，很快使場面活絡起來。興高乎烈地講起街上的花、新年的衣裳….讓外婆暫忘病痛、心情愉悅。只是外婆仍不時說著「叫你坐計程車來回，你偏不坐，回來又說累。」
一旁的我感觸更深。外婆身在病中，仍關心女兒的身體；而媽媽口裡說「走著走著沒叫到車，後來就到了….」，不也是為家裡省錢嗎？家中收入不豐，扣除必要開銷原已所剩無幾；最近幾趟來回機票，雖不能算影響家計的大錢，在掌管家計的母親眼中，可也不是微不足道。二人對話中，各自顯露出不為自己，只顧子女家人的情懷，令我感動、慚愧。
夕陽西下，又近晚餐時分。外公從臥室中緩步走出，面對身著草綠戎裝的外孫，竟一時間無法辨識。
「他是你的兒子嗎？」
「是啊是啊，彬彬在金門當兵，放假回來。」
「在哪裡當兵？」
「金門。」
「哦！金門。」
聽著重聽的外公和媽媽、外婆間一字一字大聲、吃力地對話，看著他佝僂的身形、蹣跚的步子，更是令人傷心，如何想像不過幾年前，他仍活躍網壇，國內外「長青組」幾無敵手；更早，海軍上校，待人熱誠，人人尊敬的好教官；更早，多項運動的國手、教練…… 「老」與「病」，在他曾經活躍的輝煌生命中，留下了無情的痕跡–人畢竟是脆弱的，世上年歲終將漸去，面對如飛而去的年月，怎能不快點兒信靠上帝，尋找永恆的生命？
在一陣陣斷斷續續、牛頭不對馬嘴的談話中，大夥兒用完了晚餐。外公進房休息去，媽則說了一些外公因頭腦不清脾氣固執嗓門大造成的一些困擾－想到病重的外婆還得為外公煩心，心中難過實難言喻。但是，難道年老一定會這樣嗎？
媽媽拿出金銀紙來，三人在客廳摺元寶。金銀元寶和冥紙類似，摺了一定數量就放入大紅紙袋，過年祭祖時焚化。我縱使不信這些，但為免重病的老人家生氣，只得一旁學著幫忙。外婆熟練而專注地摺著，我和媽媽則跟著複習。其間媽媽不時與外婆交談，我大部份時間傾聽。
「媽，你不是一直說要看他們兄弟娶媳婦兒嗎？現在彬恐怕會先結婚喔….大哥還是亂花錢，不會計畫，彬都知道存錢，計畫以後….」
「他哥是少爺脾氣，你婆婆帶出來的。」外婆簡短回答。
「彬的女朋友好乖，我好喜歡….」
此時外婆低聲回答「唉，看不到囉….」
外婆雙手，仍不停動著，一個個金元寶摺好了，放整齊，再投入腳邊袋子裡。而她臉上，似木然無表情，但有分悽涼－是否她已知道自己的情況？仔細摺疊的金元寶、銀元寶，竟是為自己預備的嗎？不祥的念頭湧上心頭，我卻無法停止這樣的聯想。
八點卅分。電詢金馬賓館，報到時間並未延後，想在外婆家過夜的奢望已碎。大歎一聲「真不想回去！」終於聽到外婆熟悉、親切的笑聲，交代我若船延了，可以回來住。我起身取了外衣，又被外婆叫住了。
「彬啊，這裡有兩仟塊錢，算是外婆給你的壓歲錢，」節儉的外婆從上衣口袋掏出兩仟元，「也沒用紅包袋裝….」「媽，不用了，彬現在自己有薪水」媽媽連忙阻止。我則楞在一旁。
我趕緊道了謝，將錢收好。此時外公也出來了，給了我壓歲錢。大聲地道了謝之後，該是離去的時候了。
生硬地向老人家道別：「外婆，等我五月退伍了再來看你。」
媽送我到大門口，叮囑我一路小心。提著行囊，帶著溫馨和感傷，在熱鬧的夜市街上，覓車踏上返航之途。
在我得知外婆病危之時，其實她已經去了。一生持守傳統的外婆，竟在大舅安排下，舉行了追思禮拜，感謝主的恩典。如今只有一個盼望–在繁重任務當前之時，能順利奉准奔喪，眼見外婆最後一面。
「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。」
八十三年二月廿五日－廿八日晚七時
南隘待命班
後記…..
外婆過世後，我有幸請了喪假，得見外婆最後一面。主辦喪禮的大舅，為人豪邁，事業又卓然有成，一直是我欽慕的長輩。當喪事告一段落，我行將返金時，他才聊到當年他在馬祖當兵的部隊，就是我服役的部隊（從前部隊還有移防的規矩，我當兵時已經沒了，我那個師就是從馬祖調到金門的）。記得我返金銷假時，大舅還拍拍我的肩，勉勵我好好努力：「登步部隊不錯的。」誰料到沒幾個月，我在金門未及退伍，大舅也因癌症於洛城猝然離世，正當四十出頭鴻圖大展之年。
I will miss you, my Saab 93…. (1/26/2005)
2002年九月，老弟lease的SAAB 93期滿要還。剛好老婆的老Volvo 760 Turbo掛了，因緣際會之下，付了尾款將SAAB接手。SAAB以前是瑞典名廠，除了轎車及重車之外，瑞典空軍主力，名揚四海的Viking戰鬥機也是SAAB的招牌。SAAB車雖然不多，但是設計獨特，性能安全兼具，因此以往此車在台灣售價甚高，在美國雖不如台灣名貴，但根據統計，SAAB車主多為品味特異之雅痞專業人士。是故儘管是二手車，儘管是手排檔手動椅，儘管內部設計不甚就手，儘管老婆怎樣也無法調到適當坐姿，最後成為我的座駕…，接手之初仍有小小地興奮，加上來自外人艷羨眼光的虛榮。
而這輛93也的確提供我不少駕駛樂趣。Turbo引擎加手排檔，就算三腳貓如我者，也能享受風馳電掣的快感；而五門掀背(hatchback)設計，也提供了超大行李空間；加上厚重的鋼板與扎實的安全設施，比起滿馬路都是的Civic, Corolla之流，(買進)價格相當的SAAB 93著實給我一種說不出的暢快。
夢想與現實往往是脫節的，車子也是如此。瑞典式的特異設計，雖然有其洗鍊風格，但是從放地圖到擺飲料，樣樣都不方便；門窗開關擺在排檔後方的設計，花了三年仍無法運用自如（尤其老婆簡直恨死了－每次開中控鎖或是電動窗都要摸索好一陣）；大而深的椅面對於胖大個兒是享受，小個子或女士則可能身陷其中，進出都很費力；長而厚重的尾門也是老婆感冒之處－費盡力氣才能掀開，全開以後（太高）又難關上…。加上三不五時出現一些中小毛病，往返Dealer維修費時費錢，一般廠家卻又敬謝不敏，更別提塞車時開開停停，右手酸疼左腳抽筋之苦了。幾經掙扎終於痛下決心：還是換車吧。
原本想省事用trade-in方式打發，但是灣區Toyota Dealer似乎有良心的不太多，開出那種兩千、四千的價錢，令人真想一口口水吐到sales頭上；但是歐洲車本就冷門，因此也不敢抱太大期望。幾經掙扎之後，終於決定自己上網登廣告賣賣看。誰知道一登上cragslist幾小時，就收到一堆email，不到一天時間就以6200元順利成交－賣給第一位趕來試車的買主。成交之時，第二位趕來看車的已經到我家社區門外停車了；當我以手機告知車已賣出，他失望之情溢於言表；我也對讓他白跑十幾廿哩路感到過意不去…
存完支票步出銀行，看見他仍在車上東摸西看四處搜奇，立即閃身從另一條路走開。遠遠望著已不屬於我的愛車終於駛離，內心仍有千般不捨。雖說這車不是真的很方便，也不為老婆所喜，但畢竟曾讓我意外地享受兩年多的瀟灑快意時光－以我自己的保守務實個性而言，內心的一點點豪情早已被現實考量淹沒，若非意外接手，自己絕對不可能去買這種轎跑車的…
交車前在市區跟前老闆Vicky吃飯，當她得知情況並舉冰水恭喜我一切順利時，內心突生一股失落，信口答道：「接下來就是買Toyota了，我的年輕歲月正式宣告結束… 」然而大部分往中年邁進的人，不都是如此嗎？
人生有時的確需要一點浪漫，但是浪漫往往與現實無法兩全。想想明天要買的Toyota Highlander，方便牢靠的日本SUV，其實應該也有她的特色吧。小小失落之外，仍然感謝神充分的保守與供應。
期待下一段「人車之戀」。(1/26/2005)
My first voting in the US (11/2/2004)
十一月二日是全球矚目的美國大選日，也是斑尼鈍在美國的第一次投票日。有鑒於許多上班族趕在大清早去排隊投票再上班，斑尼鈍特別挑在八點半以後，預計人潮紓解後才去投票，沒想到仍然花了一個小時。原因不是排隊的人多，而是－找不到投票所！
斑尼鈍其實前一天就看了手冊上的地址，也瞄了一眼網路地圖，但由於投票所就在離家不遠的一條路上，那條路又很短，因此路癡如斑尼鈍者仍信心滿滿地駕車出門。誰知道整條路從頭到尾沒幾家，門牌卻都編在1200號以上(美國門牌號碼未必從1開始編，編碼方式詭異難解)，那個951號怎麼找也找不到…。偏偏美國的投票所不像台灣，大老遠就有清楚的標示張貼，使得斑尼鈍來回開了兩三趟車都沒看到類似的地點；期間甚至還停下車，跑到路尾大馬路對面的Chabot College去看投票所是不是設在學校裡(學校停車要錢)…搞到最後才知道，投票所設在這條路的另一個盡頭旁邊的Alameda county工務局－由於建物在死路的側方，因此先前來回找都沒注意到。
找到投票所後就一切順利了。進了投票站的小房間，看到裡面一條長桌子坐了四個選務人員，旁邊站了另一位選務人員指揮分配投票機。在第一位管名冊小姐處簽名之後就等著領晶片卡。投票機約莫七八台，都是螢幕觸控式，可選擇英文、西班牙文及中文三種顯示方式。在約莫四五分鐘，前人魚貫投票之後輪到了我，站著的黑人選務先生隨即要管晶片卡的白人老太太給我一張卡片，隨即指引我去門口第一台投票機。
雖然事先做過功課，但由於要選的人與表決法案實在不少，因此我（還有大多數選民也都）事先在手冊內附的選票樣本上勾選好，再帶到現場照章選入－這在台灣鐵定引起選務糾紛。由於選務單位寄發的手冊關於候選人的介紹相當缺乏，因此我只選我知道的，其他不清楚的就跳過，因為項目太多了－台灣選個三合一、四合一就不得了了，我這區今天要選的人可包括總統、聯邦參議員、聯邦眾議員、州眾議員等民代，外加捷運局董事、縣運輸局董事、鎮立保健醫院董事、市公園處董事… 有些還是複選！不是土生土長的政治熱中人士，恐怕搞得清楚的人不多吧？
法案更是五花八門，從政府資料開放到兒童醫院整建公債到捷運防震公債到州府補助幹細胞研究簡直包山包海，選舉手冊上的敘述又多是那種模稜兩可的官式語言，事先若不仔細研究正反雙方的論述，光憑法案名稱基本上不太容易下判斷－至少以我的程度來講不容易。
與台灣最不同的是，整個投票所的氣氛十分輕鬆祥和。排在我前面的年輕人在報到時發現名冊上有兩個他，在告知管名冊小姐之後，小姐仍然請他在其中一個上面簽名，然後再翻到名冊最後面註記－整個事情好像沒啥了不起，在台灣卻可能引起選務糾紛甚至選舉訴訟。一位小個兒光頭先生更寶，在投完票後直接將小貼紙貼在光頭頭頂正中央，說這樣大家都看得見…
買彩券 (9/1/1999)
樂透彩券，是美國夢的具體象徵之一。
每次看到加州彩券局的電視廣告，就讓人蠢蠢欲動。「每週兩次機會，讓您實現願望」的動人廣告辭，加上四百萬美元起跳的獎金（當然若選擇一次拿而非廿六年分期的話，稅後大約「只」剩一百萬），著實不心動也難。加州樂透的規矩：01－51號碼中任選六組（您可自選或由電腦亂數自動選出），全中者中頭彩，其餘五組、四組或三組相同者則有些小獎。若重號者均分彩金。因此可能出現沒人中獎，或是多人朋分一獎的情形。但是若沒人中頭獎，獎金將滾入下期頭獎中。因此若連續幾週沒人中頭獎，全加州就會燃燒起來：每週開獎兩次四百萬都沒人中，幾次下來很快累積到數千萬。加上獎金一高，買的人就多，額外彩金就層層加上去。幾個月前一億多彩金（美元！）那次，真的所有人都瘋狂起來……除了茶餘飯後必聊之外，電視報紙也不時報導；至於三五親朋合資共襄盛舉的，更是所在多有。
一如港台六合彩的迷信明牌，買樂透的人也各有各的學問。有的人偏愛自己的一些幸運數字如生辰紀念日等特殊組合，有的則是一定要到某家曾中過獎的商店選購；但據我所知，大多數的怕麻煩者，都是將選號發財的神聖使命，交給電腦自動處理-所謂quick pick是也。
初到美國時，我對彩券興趣不大，偶爾掏個一元，湊湊熱鬧罷了。但在耳濡目染之下，漸漸地也中了彩券局的圈套。心想中獎機率雖然奇低無比（51*50*49*48*47*46＝？）但是不買永遠沒機會中！再說總是會有人中獎，為什麼那人不能是我……就此捲入彩券族的喜怒哀樂之中。不過小弟尚知「量力而為」，以「編列預算」的方式，一到兩週買一張，碰運氣是假，給生活添些姿彩是真。
至於小弟的策略嘛，可說是頗「異於常人」-至少聽我說的人都跌破眼鏡。一開始我都是quick pick，但是久了之後覺得一來沒樂趣，二來對獎麻煩，因此決定自選號碼。前幾回是用一張幸運餅（fortune cookie）附的籤號（明牌？），後來乾脆一不做二不休，選了一組01-02-03-04-05-06，沿用數期至今，從沒中過。
所有人看到這組號碼的第一個反應都是：這怎麼可能會中！從來沒聽說有這種連號的中獎。不過，這就是小弟我的玄機所在：
◇以數學機率來說，每一組號碼搖出來的機會是完全相同的；再說每次開獎都是所謂「獨立事件」，和上次開獎結果完全無關。或許有人會說：從沒聽過這種號碼中過，但話又說回來，有誰真的把每期開出號碼都彙集起來比對，又有哪一組號碼是開出過兩次的？
◇樂透開獎是一個一個號碼搖出，但是不分先後順序。因此「一二三四五六」和「二四三一六五」之類的排列組合都算是同一組號碼。
◇就是因為大部份人都不覺得它會中，因此一旦中獎的話，應該很少人會跟我分彩金－除非是quick pick隨機選號剛好碰到。
◇這組號碼不但好記（根本不用背），如果哪一期開出這樣的號碼，不口耳相傳也會上報章電視，省去不少找號碼、對號碼的麻煩（當然偶爾還是要看看有沒有中小獎）。
行文至此，不知各位看倌們是否也已躍躍欲試了呢？在此仍要提醒諸君，以彩券消遣可以，切莫將過多精神心力投入不切實際的發財夢；此外，容我再次強調：若您是在加州買的話，請您千萬別再買「123456」了！(9/01/1999)