分類: 心情。回憶

昨天逛聖地牙哥海洋世界。到了傍晚，忍不住買了一包棉花糖。

閱讀全文 棉花糖

「要不要再考慮一下？我不隨便收學生的。」 閱讀全文 我的豬頭心事

那天從Fort Bragg回到灣區時才五點多。塞在柏克萊附近時心想：今天晚餐要吃什麼？

這趟獨行之旅打破以往紀錄，三天兩夜八餐飯全部在旅館解決，除了參觀景點門票以外，也沒有購買任何東西。因此在疲憊塞車中的我，的確考慮去吃頓好的。

但是此刻天色大亮，找親朋聚餐似乎有點早；自己一個人去吃館子也不好點菜。就在費思量之時，胖胖從台灣來電話，提到她們那裡是週一早晨，等一會就要去探望外婆，然後就預備搭機返美。

接起胖胖電話的前幾秒鐘，我忽然起了個念頭：去「長城」如何？

長城是一家典型的美式小中餐館。當年我們剛來美國捨不得吃館子，有一天駕著老爺車在當時住家附近兜圈子，無意間看到這家，於是進去打牙祭，叫了兩份碟飯。東西好不好吃已經不記得了，但當時那種苦中有樂，愉悅加上感恩的心情，到現在還忘不了。（詳情請見這篇）

於是我就一邊把這主意跟胖胖提起，一邊下高速公路開始找路。胖胖也覺得有趣，但是畢竟多年沒去了，具體位置搞不清楚。

我停在路邊查GPS，也沒有看見附近有名稱類似的餐館。

「這麼多年了，說不定早倒了！」胖胖說。不過她畢竟方向感比我好得多，「好像是薑泥家門口出去第一條路左轉，直走過個overpass 後附近一個小plaza…」

我剛剛才在附近轉過啊！不過可能走得不夠遠。再試一次。這回找到了！

店面還是跟以前一樣，但是外面油漆過了。進到裡面一看，跟當初的格局一模一樣。

店裡只有一個老墨男士在等外賣，於是我隨便選了個位子坐下。坐下之後隨便點了個碟飯（實在想不起來當初點什麼）沒多久，我就想起十多年前坐的位子，於是自己拿了茶水茶杯換過去。

送餐來的女侍有點驚訝我換位子，我告訴她：「我想起來，十幾年前來過，當時坐這裡。」她笑了笑。

東西還是一樣普通，價錢則肯定比當初貴了不少；但我看著不變的場景，回想十餘年來的種種，心裡還是滿滿地感謝。當時三兄弟同租一屋，一家一房間，夫妻倆開一台舊車，胖胖在家我賺少少的時薪；現在雖然欠房貸，總算有自己的房子、車子、工作，可以休閒度假，外出打牙祭更不用瞻前顧後…。

雖說最近工作遇到瓶頸，也常常覺得自己前途茫茫收入少少，但是仔細想想，神的供應與幫助始終沒有斷過。來時路不知不覺走過來了，往後還怕什麼？

很久沒有謝飯禱告這麼專心、這麼踏實…。

「請唱聖詩第七十八首，想起難捨！」

經常參加聖餐聚會的弟兄姊妹，對這句蒼勁有力的話鐵定不陌生。司琴同工之間也半開玩笑地流傳：一定要會彈（聖餐詩歌本）第七十八首，才能擔任聖餐司琴。

而唱完《想起難捨》之後的分享禱告，更是讓人深深地感動。話語緩慢，沒有高深的神學理論或教導，但是每個字卻都道出了懇切愛主之心，情辭激切之時甚至聲淚俱下，弟兄姊妹無不動容。

這些都是韓佩璋伯伯留給全教會弟兄姊妹的深刻回憶。

我在1998年來到海沃教會不久，就認得了韓伯伯。之所以說是「認得」而不說「認識」是因為我跟韓伯伯的交通機會並不多，但是韓伯伯像是國畫中壽星公般的慈眉善目，待人客氣又親切，且自己開車來聚會等種種，在在令我印象深刻；而韓伯伯對於我們晚輩也十分鼓勵，只要有機會，他都會對我們的微小服事好比說領詩表達感謝，給予我們莫大的鼓勵。

後來有機會在成人主日學與韓伯伯伉儷成為同班同學，使我看到真正謙卑愛主的基督徒典範。韓伯伯與韓伯母信主數十載，不要說是班上同學，就連主日學老師也都可算是他們的後輩，但是他們都盡可能地準時甚至提早到課（那時韓伯伯已經無法駕車要靠弟兄姊妹接送，因此時間上比較無法自行掌握），上課認真學習，對老師畢恭畢敬，對聖經真理的追求更是執著。

韓伯伯心臟不好，幾次進出醫院施行手術；但是他只要身體許可，一定會到教會敬拜神、學習神的話語，並且在聖餐主日誠摯地將內心的感謝讚美獻給神。

韓伯伯於十一月十三日因心臟病突發緊急送醫急救，延至十六日安息主懷，享年八十九歲。韓伯伯的次子澄亞弟兄於十九日晚上交給我韓伯伯的一些照片檔案，並與我商量廿一日追思禮拜的投影片製作細節，那時我才有機會更進一步地從過往影像中看到了韓伯伯的精彩人生；而也因此對韓伯伯更覺親近。

「巴不得今日就被提，與主同在一起… 」這幾天《想起難捨》的歌聲繚繞耳際，也讓我想到韓伯伯喜歡這首詩歌，是否正是因為健康不佳，渴望早日與主同在，但卻又對韓伯母、對親友、對教會依依不捨。想到此處，韓伯伯蹣跚地走在大堂的身影、扶著拐棍起立唱詩的畫面，又浮現在眼前…

韓伯伯安息主懷，我們想起難捨。但是必有一天，我們會在天家相會，口唱心和一起讚美神。

「難怪石榴汁那麼貴！」胖胖面對著對半切開石榴內的一粒粒小籽說道。「吃起來真麻煩！弄到衣服還會變紅色！」

「石榴啊？就是FarmVille裡面那個像怪獸一樣的樹？」我邊洗碗邊說：「如果是廠商生產的話，應該是整顆打碎，再用什麼方法去篩吧！」

等我洗好碗，胖胖已經吃完她那一半離席了。望著菜板、菜刀、湯匙、叉子以及另一半石榴，我喊著：「這要怎麼吃啊？」我一邊問，一邊把菜板及其上的所有東西都端到洗碗槽上方，這樣吃比較方便。

「就挖一挖出來，把籽咬一咬汁吸一吸吐掉啊…」而就在胖胖回答的聲音傳來的一瞬間，我突然知道怎麼吃了。

因為我突然想起，曾經有過同樣的，捧著半個石榴邊啃邊吸邊吐子的經驗。

記得小時候姑婆家門前院子裡那一排柏樹下，就種著幾棵矮矮的石榴樹。每逢結實季節，枝枒上東一個西一個盡是紅紅的石榴果子。記憶中那樹是小小的灌木，即便是小學低年級的我，也可以輕易地摘它幾個，剝開來，邊啃邊吸。

說也奇怪，先前玩FarmVille的時候每次都說那石榴樹像怪獸般巨大，但不知何故，一直都沒有想起小時候的畫面，直到今天近距離面對那半顆石榴的瞬間。

（FarmVille遊戲中的石榴樹。大得驚人不算，樣子也像個張牙舞爪的怪獸。）

父親是在小學時被姑婆帶到台灣的。雖然姑婆的弟弟也就是我祖父也來了台灣，但是卻再娶妻生女，父親則是由姑婆撫養長大；而姑婆自然也就等於我的祖母，我們就叫她婆婆。小時候每逢周末，姑婆或姑爺總會派車（註）來接哥哥去新店山上度週末：哥哥是長孫，可以說每週必去；我則有時跟有時不跟。

婆婆家在北宜路一個小山坡上，是兩層樓的洋房，左右對開的紅色大門便於汽車出入，晚上還得用兩條至少兩米半長的方形木柱從裡頭栓上，好像古代城門一般；進了門右邊有個小花園，然後就是洋樓；建築門口也就是面對大門之處有塊空地，空地左邊靠牆站著一排柏樹，柏樹之間的小樹就是石榴樹了。

已經記不清楚石榴幾時會成熟，但約莫也是在春夏，因為印象中一粒粒飽滿的石榴週圍，也經常伴隨著繫絲滑降的毛毛蟲，在風中飄舞著。

我把胖胖的湯匙跟叉子丟到洗碗槽，直接用兒時的方法一口咬下去。纖維部份有點苦澀，但是當一粒粒石榴子接觸到牙齒爆開，酸甜的汁液湧出之後，早先的苦澀，就被那晶瑩鮮紅的香甜所掩蓋了。

記憶也是一樣。就算只是些許的美好，往往也會在不經意的時刻，帶給我們少少的，但卻是甜美的喜悅－就像那一點一滴，彌足珍貴的石榴汁一般…

---

 

註　姑婆早年留學法國，歸國後從事情報與法務工作，是中華民國首批兩位女法官之一，後來在司法院公務員懲戒委員會服務，有固定分配的司機與轎車接送；曾任青島警備司令、江蘇省主席的姑爺則是中將退役的國策顧問，家裡配有吉普車一輛停在後院，司機則自行聘僱住在家裡。還記得當時後院有好幾個大汽油桶，就是用來儲放那輛吉普車用的軍油。因此當年老哥經常是在週六中午放學時，直接被黑轎車或吉普車載去婆婆家度週末。

早上胖胖上Facebook時突然大喊：「你知不知道大哥中風了？」

趕忙上Facebook 的大學同學會社群，看到兩位同學的貼文。

「大哥」是我大學同班同學。還記得我新生訓練第一天就認識他，在淡江的第一頓午餐就是跟他一起吃的。

大哥是當完兵才去考大學，所以年紀比我們其他同學略長。他是滬江高中電子科畢業的高職生，入社會做了幾年事又當了兵，然後才來考大學。雖說當年退伍後考大學有加分，但是大哥流利的英語、電腦程式寫作與硬體維修、精準的暗房技術、古典音樂的鑑賞… 在在令我們這些「正統」高中畢業生佩服得五體投地。

而除了年齡以外，大哥自學而成的英語也好、電腦也好，都是全班同學之冠；而他在畢業後繼續進修，先拿到母系的碩士，去輔大擔任講師幾年後又到美國攻讀博士，返國後當上助理教授，繼續造福學弟妹的過程，也成為我們同學的學習榜樣。

大哥為人始終十分熱心。他並不是那種口若懸河，混跡江湖的老大型；相反地，他看來十分有書卷氣，雖然會合宜地應對，不過絕對不是熱愛社交的那一型。大學四年間，他毫不保留地在課業上、生活上各方面幫助大家。幫大家修電腦、教大家寫程式就不提了，每次期中考、期末考前在他房間裡替大家開設「考前復習班」，更是讓我們津津樂道。

記得我還在受預官訓，剛抽到金門籤之後沒多久的一個假日，大哥就與我相約在中央圖書館西餐廳，帶著他當年在金門服役的相片，跟我分享外島從軍的喜怒哀樂，同時也為我往後的軍旅生涯，做了不少心理建設。

退伍後我結婚出國，大哥也曾一度趁來美開會之便，與我們在南灣另一位同學家喜相逢。那天大哥雖然遠來是客，卻下廚烹煮了一隻大龍蝦，讓我等一飽口福…。

這樣的大哥，當然贏得同學感佩與愛戴。據傳大哥目前意識已經恢復，但仍住在加護病房。連絡上的幾個同學有呼籲大家以各自宗教信仰祝福代禱的、有關心大哥日後復健需要，打算提供相關支援的，也有計畫等大哥轉到普通病房即前往探望的。小青蛙同學說得好：「因為如果沒有大哥，我們有些人大學要畢業可能都有困難… 」

記得剛認識大哥沒多久時，他曾經說他跟朋友除了兩件事其餘無所不談－「一不談政治，二不談宗教，」因為這兩樣最容易引起爭執。

事隔多年，不知道大哥在紛擾的台灣是否還堅持這原則。政治不談無妨，但我希望他有機會能夠，或者已經認識了永恆的上帝，從而在艱難的此刻，能夠將一切交託在神的手中。

大哥，加油！

昨天母親節晚上，正在與司提反一家快樂用餐時，接到唐博士電話，說最近我們努力關懷禱告的朋友母親楊老師於週六上午去世了。

唐姊妹已經打電話去給朋友，也知道了整個過程，並告知：朋友這封信也發給了我，建議我看過之後再打個電話去。

雖然楊老師病況原本就不樂觀，但是整件事仍然快得讓我們難以接受。尤其居然是在母親節前夕，讓人覺得好心酸。回到司提反家借了電腦看了信，打了朋友的手機，沒有人接。於是簡單留話致意。但隨後覺得還是再試試看，於是打到家裏去。

鈴響了兩聲就接起來了，是朋友自己接的。她跟我聊了20分鐘，仔細敘述了整個過程，也謝謝我們在這段期間的幫助。期間她說了一句話，我沒有聽清楚，但好像是說：你那天送的那鍋雞湯我們昨天（還是今天）拿出來喝了；後面說的我倒聽見了：鍋子最近可能沒法送還，你跟胖胖這陣子可能暫時沒鍋子用…

我說：哎呀，這種事情你就不要擔心了啦。

她笑笑：我知道啦，就是想到了順便講一講。

帶點頑皮笑意的語音是我熟悉卻也陌生的，畢竟已好久好久沒有聽見了。雖然是苦中作樂，淺笑裡帶著淒苦甚或哽咽，但卻發自內心，跟前陣子客套或強顏歡笑的輕鬆完全不同。

也許是真正釋放了吧…

這段期間她一直叫我不要送吃的，昨天清早的信更直接提到那鍋湯給她造成壓力，她有話直說希望我以後別再送食物去，而她也不會客氣，有需要我幫忙的地方一定會講。

然而我還是很慶幸，儘管先前也曾猶豫，但週五傍晚我終究按著內心的感動送了這鍋湯。至少，在她們忙亂哀傷之際，替她們省了些工夫。希望多少也可以讓她們全家感受到些許來自朋友的關懷，與出自基督徒的一點點愛心…

 

當我們講一個人很真的時候，通常指的是這人對待別人的態度而言。但是實際上，我們拿出來的「真心」到底真的「真」嗎？

最近有一位網友跟我分享她寫作的心得，提到她靜夜寫作時的感受。「其實我們有時在與人對話時，我們所用的話語都修飾過了；甚至是對自己的家人。不是不願說真話，而是怕對方擔心了；對於朋友也不能太說真話，因為又怕朋友也擔心。

「再者，『真話叫人感動，卻也讓人離去』。…在白天時回email會比較理性，但在夜晚就比較感性。其實理性感性都好，因為這是個有情世界。」

她與其說是在講寫作，毋寧說是講做人。為了怕人誤會、怕人擔心，我們學會圓融、學會迂迴、學會三思而後行。但是就在這週到之中，起初的「真」卻打了折扣。正因為世界有情，因此我們多少得隱藏真情，以免有情變無情；因為出於一片真心，所以我們多少得修飾潤色，以免真心換傷心。這，似乎是人生的無奈。

除非永遠做獨行俠，否則只要有人在你身旁，這樣的無奈，應該是免不了的；而如何看待這樣的無奈，乃至於說服自己，將部分的真心隱藏，轉化為圓融的功夫，我們則稱之為人生的智慧。

只是，當我們齒危髮禿，以此圓融的智慧回首前塵之時，會慶幸還是惋惜呢？如何權衡拿捏這真心與圓融之間的分界？