洪七公的生日週

本週六 (10/17) 是洪七公四秩晉九(註一)華誕,各界早在一週前即展開熱烈慶祝。

話說約莫兩週前某個下午,老闆老薇薇安(註二)在七公下班之後問我:該如何慶祝七公生日?

「10/17是星期六,週五你們都不進辦公室,提前在週四過他又一定會料到… 」沒有錯,每次老薇薇安想要辦surprise party都被七公猜到,而七公又是那種不會假裝的人,一臉「我早就料到」的微笑讓人覺得很沒趣…

「要不要幫他提早過,不然就延後過?」老闆說。

其實以前我也想過延後過這個主意,讓他在期待中度過啥也沒發生的生日,然後再補慶祝,很符合我無厘頭的作風。

然而我無意中瞄到牆上的月曆。「我們那個星期一,哥倫布日(註三)有沒有放假?」

老薇薇安看了看月曆,又看了看公司的假日一覽表,「對耶,那天是標成紅色,但是我們沒放假。」

「那要不要就那天辦?週六生日提前到週一,保證他料想不到。」

我又突然想到另一個問題:「不曉得那天學校放不放假?假如放假的話,他可能又要在家帶小孩了(註四)…」「這就交給你去打聽!」

隔天我就順口問起七公哥倫布日的事情。「公司應該放假吧!但是你要進來錄音也可以。至於薇薇安的中文課也看你囉。」他以為我是要問當天下午薇薇安的中文家教上不上,於是隨口回答我。

「但是我看到薇薇安牆上貼的那張假日表上沒有哥倫布日耶… 不過月曆上又是標紅色。那你們家小朋友學校放假不放假?你那天來不來?」打蛇隨棍上,我趁勢問了這個合情何理的問題。

「真的啊?… 」七公沉吟了一陣,道:「艾瑞克跟薇薇安都放假,而且放兩天,不過是teacher development day(註五),不是哥倫布日。我想那天我可能還是會來,但是中午就得回家帶他們去吃午飯。」

「你何不帶艾瑞克跟薇薇安來辦公室?」以前兩小也來過很多次,尤其是甜到不行的薇薇安每次來都大受歡迎。「他們來會覺得很無聊,而且我也沒辦法做事。」七公答道。

稍後(10/7上週三)的秘密會議中,我把情況報告給老薇薇安。「這樣啊!我已經跟愛倫(我們中文部另一個同事)提過了耶… 」由於我們通常都是由其他人預備午餐菜餚,因此若他不留下來吃午餐就白搭了。「那我們要不要星期三辦?」薇薇安問我。

「也可以啦,不過我自己覺得,假如小朋友也能來幫老爸過生日一定很有趣。還是我們就直接告訴他,要他帶小孩子來?」

薇薇安想了想,說:「我是都好啦,你覺得這樣好也行。… 那你要告訴他嗎?還是要我去講?」

「你去講比較好,你是老闆,講出來表示很重視。」

「那我明天告訴他。」


當天我提前離開公司趕去美美家,跟她一起去旁聽觀摩乾女兒們的中文課。到了美美家門口停好車,我突然想到一個點子,於是按下手機。

「這是糖博士。」電話那頭傳來七公愛妻專業的應答聲。「你好我是斑尼鈍,你現在有空嗎?」

「我正要去一個one on one meeting ,然後back to back 的會,大概要開到五點。有事情需要討論嗎?還是簡單的事情?」糖博士簡明扼要地回答。

「是這樣,我們中文部下週一想幫七公過生日,但是聽說你們小孩放假,他不一定來。你有沒有可能怎樣安排一下,讓他當天來公司?」我也長話短說。

這顯然不是馬上可以解決的yes or no問題。「我想一想,晚一點打給你。」博士掛了電話趕去開會,絲毫不拖泥帶水。

約莫一個多小時後,當我坐在美樂蒂與哈美妮教室後方,聽著女老師與學生們「大眼睛」「看老師」「小嘴巴」「閉起來」(註六)的應答時,手機突然震動起來。糖博士來電。

我連忙出教室接電話。她說:「我可能沒辦法強迫他來或不來,但是我想既然放假,我可以把薇薇安原本跟同學一起上的art class家教課調到週一上午。艾瑞克年紀夠大可以自己待在家,這樣他就只要負責把薇薇安送去同學家上課就可以去公司,下午去接薇薇安回家就行。」

當晚十點半左右我寫電郵給老薇薇安,告知我正協調糖博士出面安排,請她隔天先不要問七公-老薇薇安每天早上六點多就到公司,七公八點多到都比我早,假如她直接開口問就不好玩了。

之後沒多久博士跟我通了幾次電郵。糖博士告訴我,她已經將薇薇安週二的美術課調到週一,外加跟小朋友玩的play date,也就是說上完課順理成章地直接待在同學家一直到爸爸下班來接。

隔天面報老薇薇安,她很是高興,又找了愛倫來,敲定大家各自預備的東西。大事底定了。


星期六晚上小組聚會,糖博士事先已經發函大家,會帶甜點來為七公慶生。於是我們就有好吃的迷你起士蛋糕外加紅豆甜湯。

聚會完後我偷偷跟博士要了蠟燭,打算週一再次利用。「到時候他看到一定很好笑!」隔天週日下午又抽空買了生日蛋糕。坐等東風啦!

週日晚上跟洪府去看音樂劇。七公告訴我:「明天早上我會晚一點到公司,因為我九點才會出門送薇薇安去同學家,大概九點半到。」天助我也!


隔天一早到了公司跟老薇薇安報到,把蛋糕以及餐具等物先藏在中文部辦公室(薇薇安在中文部辦公室辦公,我、七公與愛倫在隔壁另外一間房)。薇薇安問我要怎麼辦,我說:

「假如愛倫比七公早到,那我們就先佈置好,等他一來就吃蛋糕。這樣一定會surprise他,中午也不必找理由騙他到公司廚房吃午飯;假如他先來的話,就等愛倫來之後再叫他來辦公室。」

「好。他通常來之後會先去你們那間放東西再過來。你看到他來就跟我講。」儘管我們已經把蛋糕預備好以隨時開始,但又得防範其他部門的不速之客看見,因此薇薇安在蛋糕盒上還放了些公文遮掩一番。說著說著愛倫來了,我們就決定等七公來後我就通知薇薇安。

九點半左右七公進了辦公室。「你來的正好!剛才愛倫還問我退休帳戶的問題呢!」我趕快找個話題絆住他。「愛倫的退休帳戶怎麼了?… 」趁他倆對話之時,我溜到隔壁去報告薇薇安。

「好,等下你就叫他來,剛好我有事情要找他談。」

回座位之後,我跟七公說:「老闆找你。」

「什麼事?」

「我怎麼知道?去就曉得了。」這其實也是真話,通常老薇薇安找人都不會說是為什麼。

七公起身走向中文部辦公室,我則跟愛倫使了個眼色,偷偷跟在後面。我們從門邊偷瞧到薇薇安跟七公談節目表更動的事情,等到公務告一段落,薇薇安伸手移開生日蛋糕盒上的檔案夾時,我就跟愛倫走進辦公室。

這回七公真的沒料到。大家低聲卻開心地唱了生日歌。

「這蠟燭… 」「就是前天的啊!我跟糖博士要的。我老早就跟她商量,她還幫忙替薇薇安調課。你當年苦苦追求的可愛小學妹,現在還是一樣愛你…」我拿出一切肉麻的話來損他。

七公大笑之餘,看得出他真的很開心,也看得出他與博士的愛情的確歷久彌新呢。

吃完蛋糕之後,我按原定計畫開車去附近的Costco買他們的招牌烤雞。加上薇薇安的花椰菜沙拉、燙蘆筍、肉圓與愛倫的韓式粉絲,中午又飽餐了一頓。

壽星開心,大夥也開心。再次祝福七公福如東海、壽比南山。


註一 「秩」有「十年」的意思。教育部國語辭典:十年為一秩。如:「八秩誕辰」。唐˙白居易˙元日詩:「已開第七秩,飽食仍安眠。」宋˙蘇軾˙無題詩:「六秩行當啟,區中緣更疏。」「晉」則通「進」,有加、升的意思。四秩晉九這種說法是比較古雅、隆重的用法,簡單說就是差一點就五十歲啦。

註二 我們的老闆薇薇安年齒不詳,但兩三年前據說至少七十;七公愛女也叫薇薇安,年方八歲。因此私下談到老闆時偶爾會說是老薇薇安以資區別。七公嘗言每天生活都是為了薇薇安,就是指上班伺候老的,下班照顧小的。

註三 Columbus Day,為10月12日或10月的第二個星期一,當天正是哥倫布在1492年登上美洲大陸的日子。當日為國定紀念日,但除了金融業與公家機關以外,大部分民間機構都不放假。

註四 美國法律嚴格禁止讓一定年紀以下小孩沒有大人陪伴,至於年齡與可獨處時間長短視各州或縣市法律而定。就筆者所知,加州一般來講十三歲(含)以上可以獨自在家,但不能過夜。

註五 美國的學校尤其是中小學除例假日以外,每學期會另定大約一兩天的停課日供老師安排教材、參加講習等充電活動。但也有人覺得這些假日是政府在經費短缺之下巧立名目的省錢之舉。

註六 這是那班的老師管理秩序的方法。當她說「大眼睛」,小朋友就要回答「看老師」,接著她說「小嘴巴」,小朋友就會應答「閉起來」,接著就不准吵鬧,乖乖聽老師講話。這類方法在學前幼兒或低年級班看來還蠻管用的。

農場與人生

Facebook上的農場遊戲,近來成為許多網友生活的一部分。

很多人以為網路電玩是兒童與青少年的專利,但是這些農場遊戲的參與者大多是成年人。其中也包括我在內。

這類遊戲當中最早流行的我猜應該是「開心農場」 (Happy Harvest)。這個遊戲規則很簡單:給你一塊地、一些種子跟本錢,讓你自己種地收割並且賣出農產賺錢。每一種農作物的收成時間、次數與售價都不一樣。等有了些錢之後還可以買動物來養;更有錢的可以買裝飾、換布景。

我的開心農場

既然是經營農場,玩家就要跟真的農民一樣,按時去巡視,去澆水、施肥、除蟲、餵飼料。假如一段時間沒有去照顧,由於農作物狀況不好(例如缺水),收穫也會欠豐。

買東西時除了看有沒有錢以外,還要看個人的魅力與經驗。經驗是依據參與時間與農作經驗多寡而決定,簡單講就是參與程度;魅力則是看網友之間的互動。既然是網路社群遊戲,你在Facebook上的親朋好友若也玩此遊戲,就理所當然成為好友。你可以送花給好友,或是去好友農場幫忙除蟲灑水以增加自己的魅力值。

更有趣的是:你還可以去偷拿好友成熟但尚未收成的農產。雖然一開始有的玩家會覺得不適應,但習慣後會發現,這個偷拿的功能可以增加親朋好友間的互動,反而成為一種趣味。這設計一方面鼓勵玩家經常上網照顧農產,一方面也讓網友增加趣味話題:有人買狗來抓小偷,偷者則在Facebook上交換心得,怎樣偷不容易被逮到…。而設計時也避免傷害網友感情,因此農產被偷到一個程度之後就不會再被偷,以保護主人的基本收益。

這些都是免費的基本功能。若是不滿足基本功能的重度玩家,可以花錢去買「農民幣」,農民幣可以買到很多普通農場錢幣買不到的東西,好比說特定的動物、農產、裝飾布景,或者擴充農地等等。廠商也與不同業者合作,吸引玩家去購物或者做問卷換取農民幣。

由於這遊戲規則簡單,又不必像「年輕人」網路電玩一樣,一定得掛在網上殺出你死我活,而是公餘之暇逛逛就可以,因此吸引許多人呼朋引伴來玩。而熱鬧程度顯然也超出業者預期,因此三不五時會出現系統無法承載而發生錯誤或當機。

即便如此,開心農場仍舊廣受歡迎,在台灣甚至還上過電視新聞報導。當然也跟這是同類遊戲中最基本,同時也是極少數(可能是唯一)有中文版本的遊戲有關。

然而若是經常上網的玩家,可能過一陣子就會累積大量金錢,屆時就會覺得開心農場的花樣有限,想要進一步突破。這就是其它類似遊戲的機會了。同樣原理的遊戲有很多,除了同樣以農場為主題,但在功能上加強的其他多個農場遊戲,如筆者參與的FarmVille以外,另外也有都會人佈置家居的、有開餐廳的、經營城市的等等。而這些遊戲也都可以跟親友結盟,更歡迎玩家邀請尚未玩過的親友加入。

這些遊戲的規則通常比開心農場複雜,因此有些剛入門者會覺得太麻煩;但若是上手之後,會發現當中的樂趣更多,當然啦,花的時間也更多。

欣欣向榮的FarmVille

這些遊戲之所以會造成歡迎,我覺得原因在於業者抓住了大部分現代網路族的一些心理需求。除了前述的時間具有彈性不需要固定某段時間去玩,以及拉近親友距離,為同事親朋甚至千里之外的老同事、老同學增添話題以外,這些遊戲也滿足了大家「擁有」與「支配」的渴望。

根據我的觀察,玩這些遊戲的多半是青壯年人,有些是上班族有些是家庭主婦;而這些人多半為了生計而忙碌,自己擁有的、能支配的資產相對有限。網上的農莊也好餐廳也好,雖然都是虛擬的,但是只要投入心血,就能夠累積一定的財富,從而帶來許多可以自由支配的東西。而規劃管理網上的農場(好比說按照自己心意將農地建物搬來搬去)當然又比實體的支配管理容易得多。因此對於大部分目前甚至於此生都無法擁有自己一片天地的人來講,這樣的遊戲的確可以滿足一些心理上的需要。

因此有許多人花費愈來愈多時間在這類遊戲上。有人覺得這是玩物喪志,也有人說賺來的錢又不是真的沒意思;但是話又說回來,只要適可而止不耽誤正事,在遊戲中得到放鬆與消遣,為人際互動增添一些趣味話題,並且獲得一些小小的滿足感,也沒什麼不好的。

其實若仔細想想,人生的本質不也是這樣?我們覺得「真實」的金錢財富,除了供應我們生活基本需要以外,帶給我們絕大部分的滿足感、安全感甚至虛榮心,到頭來也是一場空。那些投入全部心力在工作、賺錢上的人,生活真的就比花時間玩遊戲或者其它休閒活動者高明嗎?

只要不過量、不沉迷,工作與遊戲都能具有正面意義。虛擬遊戲世界與真實世界的分野,其實也未必真的很明顯。

這是我從農場遊戲得到的最大領悟。

紙包雞

上網幫我的中文家教學生薇薇安找中文教學參考影音資料時,無意中看到了這個。

粵語

國語

麥兜在香港是很有名的漫畫主角,前幾年拍的卡通電影《麥兜故事》得了多項大獎,也讓麥兜與春田花花幼稚園的小朋友被香港以外的華人所熟悉。

麥兜的卡通VCD我已經看了好多遍。這段電視食譜就是其中一個片段。我曾考慮把國語這段給薇薇安看,看她能理解多少;但我猜她大概不太能理解其中的奧妙與趣味吧…

 

爭取

「要不要出去吃飯?」減肥有成的安老爺問我。

「你想出去吃啊?好啊!」我有點訝異,因為安老爺愛妻Dr. 心心安排他吃減肥餅乾已經好一陣子了,他的身材明顯消瘦,據說血壓也下來了;剛開始因為不能吃日常食品心情欠佳,但隨著成效逐日顯現,他的笑容也隨之綻放。

「最後一天吃點好的啦!明天心心就回來了!」他開玩笑說。

對喔,心心去黃石公園附近的觀光勝地Jackson Hole參加國際會議兼遊山玩水,轉眼就五天了呢。

「我今天送心心的車子去保養,所以開的是dealer的loaner car(註ㄧ)。」那當然要慷他人之慨囉。油錢現在這麼貴!

搭上了車行借的Lexus RX350,我突然想起日前家母邀宴安老爺與小鬱老師兩家人時,小鬱老師提到我們兩家附近一家新開張的拉麵館打折,同類餐點第二件半價。「雖然有點遠,反正走高速公路也還好,就去吃吃看吧!」

路上我想起了小鬱師丈-遙控飛機大隊長辦公室離那兒不遠,乾脆約出來聊聊。一通電話打去,大隊長慨然應允。沒過兩分鐘,他又回電給我:「小鬱今天在家上班,她說中午也想吃麵,方不方便讓她也加入?」「當然好啊!歡迎歡迎!」

天南地北一陣之後,從安老爺送愛妻Dr. 心心的車去保養,小鬱老師也談到了大隊長送車去保養的經驗。大隊長承嬌妻(嬌小之謂也,非指嬌生慣養)之命,如說書先生般地搖頭晃腦起來:

「那天中午我送小鬱的車去Fremont Toyota 保養。那家dealer服務有問題,我們以往就有過兩次不太愉快的經驗,但由於家附近熟識的老中修車廠突然搬走不知去向,所以只好去那家。

「原本他們說一小時十五分鐘就可換好機油,我想那就稍等一下,晚點回公司沒關係,於是就沒搭他們的shuttle回去上班。誰知道東等西等搞了半天。中間還說除了機油以外又有個甚麼東西要換,要另外收八九十塊。害我等了快三小時。」

「這麼久!那你後來怎不搭shuttle(註二) ?」我問。

「不知道會這麼久啊!他們一直說馬上好馬上好,過了兩個多小時車子也的確好了,就停在parking lot,但是卻沒有人來處理paper work,我眼睜睜看著車在那裡卻不能取車。

「後來我實在受不了了,跑去櫃檯找他們理論,說我現在就要車。我也是請假出來的,你們說一小時十五分可以好,結果搞了三小時。我的損失誰負責…?」

其實這在老美車行並不算罕見情況,加上那家dealer原本就聲名狼藉,以前數次被媒體揭發賣車時詐騙顧客,因此我不覺得會有什麼用。「他們不會care吧?」

「不,他們care!」大隊長的回答出我意料之外。「當時我就跟他們吵,因為他們既然promise我,做不到就應該要講,而不是一再敷衍拖延。那天本來客人就多所以他們才沒空處理,我在那裡理論其他人也都聽得到。

「後來他們跟我say sorry,並且說那換機油的四十幾塊就免了,另外還給我一張折扣券,下次服務可打折。」太厲害了!從來沒聽說做保養拖時間可以吵到這麼好康!

但我也有點納悶:大隊長雖然正氣凜然不在話下,但平時倒也溫和,實在看不出他會有如此氣魄。

此時小鬱老師微笑著開了腔:「那天我在開會他一直打我手機,後來才知道是出了這事… 」

大隊長一臉苦笑:「我本來只是想訴訴苦,誰知道…」

「我跟他說:你假如不想再聽我唸你一整晚的話,就好好去吵,把該爭取的爭回來!」

 


 

註一 美國比較具規模的車行尤其是品牌正式代理商在提供服務時,假如需要較長時間車主無法現場等候,多半會提供免費替代用車。這些車多半都是該品牌的新車,當作loaner car一兩年再經過檢修之後以提供額外保固的Certified Pre-Owned car (廠商檢定二手車,一般稱CPO) 身分出售。

註二 在一定範圍內免費接送顧客的交通車。

外強中乾的傑克狼皮

去年暑假回台灣,看到家裡有個全新的傑克狼皮 (Jack Wolfskin) 背包,很高興地拆開來用。

傑克狼皮這個戶外用品品牌約莫是在我國中時引進台灣的,那時候只有一家專賣店,背包也好衣服也好都很貴。我曾為了國中畢業旅行咬牙買下一個背包。那個背包很好看也很結實,可惜已經發霉了。

這次的背包是台積電股東會贈送的,上面還縫了個台積的logo。看來這背包是為了電腦族設計的,裡面有隔層專門擺筆記型電腦,其他隔間也大小適中;更重要的是包包左右兩側各有一個可以放水壺的網袋,很合乎我日常所需。

然而用沒幾天,就發現中間那層拉鍊與主要隔層之間有一段縫線脫落了。我心想運氣實在不好拿到一個瑕疵品。但是這種事情倒也不能算新鮮事。所以我就自己縫了縫。


回美國後我仍然繼續使用這背包,雖然使用頻率蠻高,但由於多半只放我的14吋筆記電腦,加上我們在美國去哪兒都開車,因此真正需要靠這包包負重的機會並不多。然而兩星期前我又發現另一段車線繃開,使得最外層拉鍊旁破了個洞。


仔細端詳之後我還發現,主要大隔層拉鍊的車線看起來也很單薄,似乎有拉鬆的現象。


據說傑克狼皮在台灣現在十分風行;我在網上搜尋到的資料更指稱該品牌出自德國,是世界第一戶外用品品牌。然而從我手上這背包看來,不要說是什麼高檔名牌,我們美國這裡的大眾化品牌,好比說常見的學生背包Jan Sport也比它牢靠得多。難怪這「世界第一品牌」在美國居然沒有代理商。

當然啦,也有可能是公司大批採購時買到瑕疵品,甚或是承辦人員上下其手導致偷工減料,就不得而知了。

總而言之,這個傑克狼皮在我心目中,已然成為披著狼皮,外強中乾的老羊。

當機

一個多星期前,我的老闆Vivian拿了篇文章給我,問我能否翻譯後錄音,希望能在聖誕節前播放。

那篇文章是十九世紀英國著名的佈道家司布真 (Charles H. Spurgeon) 寫的。有鑑於平時我們電台都是一言堂,難得有「名門正派」的講章,因此儘管裡面被刪了幾句話(配合本台政策)我仍毫不考慮地答應了。Vivian提醒我:因為我們的節目是預錄的,現在已經排到十月多的檔期了,所以希望能在四個星期內翻好並且錄好,這樣才趕得上在聖誕節前播出。

當時我只是大概瞄了兩眼,乍看之下頭幾句也都能懂,心想反正聖誕節相關的講章範圍應該也有限,而且四個星期時間相當充裕,因此也沒放在心上。

誰知道這篇文章竟是我從事翻譯工作以來進度最慢的一篇。十九世紀的英文句子又長又繞口,慣用語跟諺語和現在似乎也不太一樣,加上又有很多古字,我光是看懂就不容易了,更何況要寫成通順的現代中文口語。我拿其中幾句詢問英文底子相當紮實的洪七公,他也以愛莫能助的表情,同意這次我算是踢到鐵板了。

一個星期下來,我只斷斷續續地翻了約莫一千字-我一來還有其他工作要做,再者我有畏苦怕難的壞習慣,事情一煩就先擱著,完全沒有面對現實突破困難的意願與動力。

以往不管是科技或財經,我總能想辦法找到合適的參考資料或者良師益友幫忙;但這回牽涉到古文,又需要有相當的聖經基礎,我還真不知道該如何是好。目前我仍處於當機狀態,不知何時才能恢復運轉。不要說虛耗賺錢時間了,若無法如期交差,就失去了難得一次播出好文章給聽眾的機會,同時也將失去本人在電台辛苦多年建立的,不怎麼樣但還過得去的名聲。怎麼辦啊…

 

中文家教觀摩記

星期一下午跑了趟Pleasanton的紗布姊姊家,參觀她的中文家教課程。

這些年來,經常有親友建議我去中文學校教書。由於自己中文程度雖然還行,但是沒有實際教學經驗,尤其是不知道怎麼跟小朋友相處,因此以往在與親友聊到此事時都很心虛;但最近想到工作的電台前途似乎不穩定,而我的中文專長在此地,說實在的,也很難找到像樣的工作,因此比較積極地在思考未來從事中文教學的可能性。此外,也由於這個暑假有幸跟三位可愛的美眉熟悉,覺得帶小朋友讀書似乎沒有那麼可怕了。

所以我趁著幫忙全美中文學校聯合會年度比賽之便,詢問了幾位資深老師的經驗,並且跟老友紗布姊姊借了大批教學資料參考。但是百聞不如一見,實地參觀還是有必要的。於是就安排了此次的參訪。

紗布姊姊原本是此間一家中文電視台的主播兼編輯。我1998年投考電視台編譯,正在一個頭兩個大之際,借我英漢字典助我度過難關的就是紗布姊姊。進去之後從撰稿、剪輯到配音,乃至於後來作記者的採訪、當編輯審稿、排rundown(註一)等等,無一不是紗布姊姊教我的,堪稱是我的貴人兼啟蒙恩師呢。

幾番物換星移,紗布姊姊已經成為一個「好」媽媽(註二),以及廣受歡迎的中文學校老師;夫君酷哥也因緣際會成為家兄的同事,緣份實在不淺。這次我有意觀摩學習如何教小朋友學中文,紗布姊姊除了借我大量教材,並且分享教學心得之外,更慨然應允開放家庭教室供我實際參與。我半開玩笑地說:事隔十年多,她又成了我的老師啦。

預定上課時間是四點半,今天要來的有兩位小朋友。由於紗布姊姊的一雙兒女外加一個朋友的女兒也在家,因此家裡儼然成為一個小型托兒所。在等人到齊之前,紗布姊姊拿出台灣頗富盛名的「巧虎」光碟播放,女兒小美就帶頭,跟著電視裡的巧虎與大哥哥大姊姊複誦著一些簡單的語句,並且扭腰擺臀做起體操來。

兩位小朋友到齊了,紗布姊姊關了電視,安排其他不上課的小朋友去樓上與後院玩兒,然後正式開始上課。她在上課前告訴我:她會將我介紹給學生,我就以老師身分在一旁參與上課。她並且要我先問這兩位小朋友一些簡單問題,諸如姓名、喜歡的顏色、食物、現在幾點鐘等等。這些問題都不難,一方面是拉近我跟小朋友之間的距離,再者也跟先前教過的課程有關,等於是順便複習。

紗布老師在不上課的小孩離開之後,招呼兩個小孩一個家長共三位學生在起居室地毯上坐下,又要我也坐在她身旁,以斑老師的身分參與教學活動。在互打招呼之後,我就按照她事先教我的問了小朋友一些簡單問題,然後就以觀摩為主,參與為輔。

兩位同學都是混血兒:六歲的小女生賽姬圓圓壯壯的(但不肥胖),她穿著一身足球裝束,上課過程中不斷穿脫她的及膝長襪,並且拆裝裡面保護小腿脛骨的硬塑膠殼;她母親年紀看來不會比我大,應該是個ABC,中文程度並不比女兒高明,大部分時間在一旁邊學習邊苦笑,偶爾則去幫忙招呼其他小孩。七歲的小男孩暗嫩由白人母親帶來後,母親就先行離去了。一半越南血統的他也相當好動,不時動來動去伸懶腰打呵欠。

紗布老師就這樣一面跟小朋友對答,一面要吸引小朋友注意兼維持秩序,偶爾還要因應女兒小美跑來要這個問那個。我則在一旁擔任補充或重複發音的工作,間或幫助賽姬的媽媽跟上學習進度。

紗布老師的教學蠻靈活的。她發給三個學生(兩個孩子一個媽)一人一份中英雙語的月曆,要他們練習閱讀月曆上的中文,除了直接唸上面的字例如星期一、星期二等等之外,紗布老師也會來些變化以增加難度與趣味。好比說她先指定每個學生翻到不同的月份,然後要學生輪流講一個數字(好比要暗嫩隨便說一個數字例如18),然後所有學生就要告訴老師,在他自己的月曆上那天是星期幾之類的。

接著她要小朋友學本週主要的句子:「這個中文怎麼說?」這句話是讓小朋友學會如何發問,講的時候小朋友要找一樣東西用手指著問老師,老師則會回答:「這個中文是XX」,讓小朋友一方面學會回答的句型,另外也順便學會了物品的中文名稱。於是大家就在紗布姊姊的起居室、客廳與廚房走來走去,小朋友(與賽姬的媽媽)興高采烈地找東西來問老師,紗布姊姊則用簡單清晰的國語來回答,並且讓學生複誦。

接下來則是複習時間。紗布老師拿出一本注音符號讀本來,很快地帶兩位小朋友從頭到尾把注音符號以及上面的範例唸一次-當然不光是讓他們複誦,老師也會指著書上範例的詞抽問小朋友。

一小時多的課很快過去。紗布老師交代賽姬的媽回去要照進度聽CD ,又對來接暗嫩的白人母親快速地說了一下今天教學的重點,並且帶著暗嫩再說一次「這個中文怎麼說?」並且讓他媽媽也學起來。

送走了小朋友與家長,紗布姊姊再跟我回顧今天的教學情況,並且告訴我兩家人的背景。談到賽姬與暗嫩的中文程度,我很容易就分辨出暗嫩的程度較好;原因除了暗嫩大一歲以外,出乎意料地,她說主要原因還是家長的參與程度。

賽姬的媽媽雖然是華裔,但是自己的中文幾乎等於不會講,平常也不太按照指示帶小孩聽CD(紗布姊姊有指定她們去購買CD並且按照進度放給孩子聽);暗嫩的媽媽雖然是白人,但是很認真地要小孩學,每天接送孩子上下學都在車上放,自己也跟著學,所以一年多下來,就算談不上成效斐然,但也相當不錯了。

我很佩服紗布姊姊的耐心,因為整個上課過程中,有相當大的比例都是在帶小孩。而且原本表定四點半到五點半的課,結束時已經接近六點。「通常都是這樣,但是也沒辦法。每個禮拜才上一次,假如只上三四十分鐘,光複習上一次進度就差不多了。可是小朋友注意力無法長時間集中,因此要安排不同的活動,要不然孩子一定會覺得無聊…」

紗布姊姊又給了我一些教學與活動安排方面的建議,隨後才想起來:我到訪時正值兵慌馬亂,沒有好好招呼我。「真是不好意思!剛剛都沒有招待你…」接著趕快打開冰箱:「Diet coke喝不喝?…」

又聊了幾句之後,我帶著冰可樂與紗布姊姊分享的寶貴經驗踏上歸途。邊開車我邊想:做老師除了要有足夠的知識,也要有適當的方法與臨場反應,更要有足夠的耐心與愛心。我若想要做老師,看來還有相當長的路要走…

 


 

註一 以我們電視台來講,因為是海外華人電台規模很小,因此只有一節半小時晚間新聞,而且是播出前一小時預錄的。每天中午召開新聞會議時,大家要把各自負責監看的新聞內容提報出來,並且討論是否要安排播出。新聞編輯負責主持這個會議,開會時要把決定要追蹤播出的新聞輸入電腦並且分派給不同的記者或編譯,同時要約略計算每則新聞播出的長度,並且初步排定播出順序。後續如果有其他新聞出來的話,編輯再按照新聞性質與各人工作量來發稿給適當的人。這個記載著所有新聞的story名稱、預定長度、負責記者或編譯、主要畫面來源(如CNN, AP或自行採訪)的表單就叫做Rundown。

註二 紗布姊姊有一子賈斯汀和一女凱瑟琳(小美)。

懷俄明大旅行(四)哈利波特與小甜甜(下)

再講小甜甜吧。八歲的薇薇安開朗活潑,專長就是用她甜死人不償命的微笑來跟你聊天撒嬌。

從到舊金山機場搭機開始,她就三不五時地從她的隨身背包裡拿出她的北極熊朋友(註)跟我們招手問安;而在往後幾天行程當中,她也會在適當時機發揮開心果的功效。

大概只過了一兩天,我就發現這個美美的美眉,實在具有不可多得的喜感天賦。

舉個例子。有一天在某個販賣部,薇薇安買了一包口香糖。後來她除了自己享用以外,也會大方地問我們要不要分享。某次我們停在一個景點停車場,看到幾台重型機車。騎重車是七公多年來的夢想,雖然礙於現實難以圓夢,但品頭論足一番也可過過乾癮。正當他興高采烈地要去看車時,背後傳來薇薇安的問話聲:「把拔你要幹嘛?」

七公頭也沒回地說:「爸爸要去看摩托車。」

小甜甜從背後拉住七公的手,問道:「把拔你要幹嘛?」

七公有點不耐煩了,邊回頭邊說:「爸爸要去…」

此時她才看到薇薇安在他眼前揮動著那包口香糖。「把拔你要gum嗎?」

後來我們回程在Jackson機場候機室,好不容易佔到幾個角落的位子。七公在大堆行李旁急著打開他的麥金塔,想在上飛機前check一下電郵。因此當他聽見爬過行李擠到他身邊的薇薇安又在問話時,頭還沒抬起來就說爸爸要做事情,妳不要來打擾…。

當然啦,當七公抬起頭時,愛女又是笑吟吟地揮舞著那包口香糖-從頭就沒打算問他要「幹嘛」,只是問他要不要「口香糖」而已…

除了搞笑以外,最令我印象深刻的,就是薇薇安的貼心。她搞笑耍寶撒嬌都會因時制宜,知所進退;搞笑之外,更會默默地關心大人的需要。

上回提到某天早上,我們去參加由國家公園管理處的Park Ranger帶隊的tour。那位Ranger說:小朋友可以報名參加一個Junior Park Ranger Project,大意是說家長捐獻個一兩塊錢,小朋友就可領一張國家公園生態常識相關資料與題目,然後按照要求參加公園舉辦的活動(好比說這個tour就算)並取得Ranger 的簽名認證,並將上面的題目答完,然後拿到任一個visitor center,就可領取一個布質的Junior Park Ranger臂章,以及一個仿警徽的盾形胸章。

我平常外出旅遊時都會買當地的小徽章、別針之類的來作紀念。當時我看了看,覺得設計得蠻好看的,「只可惜大人不能參加。」

這話被唐博士聽見了。「薇薇安,去幫斑尼鈍叔叔贏一個回來!」於是身為女童軍,但卻不太熱衷於戶外活動的薇薇安,就義無反顧地為當時還不是那麼熟絡的斑尼鈍叔叔研究起大自然的種種。白天出去玩,有機會看到卷子上問到的動植物或自然現象時,她就忙不迭地記下來;在車上也不時與博學的老哥請教。回到住處以後,則是跟胖胖或我本人一起作功課。這樣忙了四天之後,終於在我四十大壽那天的中午交卷了。Ranger姊姊耐心地核對了每一題(對錯都無所謂,反正是小朋友的教育活動)之後,慎重地要她在登記冊上簽名,然後舉起右手,一句一句跟著Ranger宣誓「就職」,領取徽章之後,正式成為Junior Park Ranger的一員。

蹦蹦跳跳地離開服務台,薇薇安大方地要把兩個徽章都給我。”You should keep one for yourself.” 我說。於是她把臂章給了我,警徽則佩在自己胸前。

諸如此類的熱心事蹟還不只這一樁。在贏得這Ranger徽章前某天下午,我們去參觀一所保育中心時,薇薇安看見熊園附近一面牆上掛滿了印有不同動物照片的圓形胸章(button)。事情是這樣的:那裡有個小朋友活動,家長只要交兩塊錢,小朋友就可以由園方帶隊到熊園裡面去藏食物餵熊(當然熊會先關起來啦),並且選一個印有一隻該中心所飼育的動物名字與照片的胸章。

薇薇安一看到胸章,就跟媽媽說要參加,然後拉著我到那面牆邊要我選我喜歡的。她的貼心讓我真正感動,然而我面對那幾十個花花綠綠的徽章一時之間也實在拿不定主意。

“That’s OK.  Which color do you like?” 她開始幫我篩選。

“Uh….yellow.”  我想了想實在都差不多,就挑個順眼的答吧。

“Then which animal?  Wolf? Bear?…”

“Let me see… OK, bear….”

就這樣,她以條理分明的方法幫我挑了個棕熊牌,然後拉著唐博士去交錢報名去了 。

當然,小甜甜也不只對我情有獨鍾。唐博士為了教導孩子管理金錢,此行分別給兩個小朋友固定的消費額度,讓他們自己選擇購買喜歡的東西。區區十幾元,在風景區能買的東西其實相當有限;然而大方的薇薇安卻不只一次地問胖胖阿姨喜歡什麼,想買什麼;此外她也費盡心思地替自己的小玩伴,好比說即將到訪灣區的表姊妹愛美麗、薏仁湯太太家千金妮娜等等購買紀念品。

而她面對各色紀念品,算盤撥來撥去之外也不忘搞笑。好比說她會拿起一隻絨毛玩具說:

“$12.99?  Too expensive!  It should be $2.99!  No, should be free!  Yes! FREE!!!…”就這樣在店裡,用剛好你覺得大聲,但卻不會吵到太多人的聲音喊著。

或許您會覺得,很多家境優渥教養好的孩子都也很活潑大方慷慨;但是我們的薇薇安卻不只於此。有鑒於唐博士認為她先前參加的Grand Teton NP Junior Park Ranger頗具教育意義,因此後來我們去黃石公園時,博士也替讓她報名那裡的活動。而她也就繼續邊玩邊「作功課」。

在倒數第二天下午,即將要進入黃石公園最主要的Old Faithful地區前的某個景點,大伙下車短暫拍照,只剩我跟小兄妹在車上。由於隔天一早遊客中心開門前就要啟程趕飛機,因此今晚小甜甜勢必得交卷。而當時她還沒做完哪。

於是我問她要不要利用時間拿出來做。她的回答是No。

一旁的老哥敲邊鼓:”You should do it!  It’s educational!”

我看出她其實並不是很有興趣,於是問道:”Do you like it?”

“No.  I don’t like it,”她說,”but my mom wants me to do it.  So I will do it…”

那天用完晚餐,她如期交了卷。一手揮舞著拿到黃石公園的 Junior Ranger徽章,她還「警告」我說:”Now I am the official Junior Park Ranger, if you make any mistake, I will arrest you!”

小妮子,好樣的!


註 薇薇安煞有介事地隨身帶了個可背可拖的行囊,但是裡面裝的只有她自己的幾隻絨毛玩具,真正的行李都在家人箱子裡。

紅翻天聯歡會

日前招待朋友去吃小肥羊火鍋時,意外碰到一位老同事四月小姐,相約找時間再聚首。

十年前當我在66號中文電視台(2001年易主成為西班牙文台)工作時,四月小姐曾是我帶的實習生。後來她曾在明報當記者。我們大概好幾年才碰一次面,但因為她斷斷續續地在舊金山著名的金銀島港式甜品屋打工,我們幾次去吃都碰到她,因此見面倍感親切。那天碰面之後不久,她就與另一位曾在66台工作,目前仍在線上的琳提起這次巧遇。熱心的琳就幫我約了幾位曾經在66台工作的同事餐敘。也就是今晚的聚會。

聚餐地點說是在Foster City的「紅翻天」,但我依約到了那商場,卻只看到一家「辣妹子」。正在猶豫之時,已經退出灣區媒體圈的奧蘭朵與夫婿到了,告訴我這家「辣妹子」是舊金山有名的「辣妹子」的老闆開的,就是「紅翻天」。果不其然,我們進去一看,裡面還掛著「紅翻天」的匾額呢。

老友陸續到場,絕大多數都是兩三年內沒見過面的。琳的老公也是媒體界先進約翰兄也到場,由於他跟老闆熟識,替我們賺得不少好康(免費小菜、甜點等),並勞駕老闆親自招呼我們點菜。

這家店看店名應該是川菜,但是老闆是台灣來的,也有一些號稱是眷村菜的菜色;此外他特別推薦的獅子頭則是以揚州的最有名。但是他特別強調:

「你們絕對沒看過這麼大的獅子頭!」

我本來就愛吃獅子頭,因此我們就點來試試。這獅子頭一上桌,乖乖不得了!真沒看過!

這麼大的獅子頭要熟得均勻且軟硬適中,的確需要相當的功力。大夥品嚐之後個個讚不絕口。

由於在場的大部分人也都在另一家中文電視台服務,或者有相當的淵源,因此各色八卦內幕也就成為閒磕牙的話題。當然啦,聽聽聊聊當茶餘飯後娛樂即可。在此按下不表。

餐後甜點是一道八寶甜芋泥,又是讓大家齒頰留香。


飯後大家拉了老闆一塊合影留念,並向活動發起人琳與慷慨解囊付小費的約翰大哥道謝,之後就各奔東西。希望下次再相聚不要等這麼久了!

懷俄明大旅行(三)哈利波特與小甜甜(上)

本次出團除了四個大人以外,還有兩位重要的「小人物」。

對本團熟悉的看官或許已經曉得,這兩位就是洪府一對寶-艾瑞克與薇薇安。他們讓我想起兩位「知名人物」-哈利波特與小甜甜。

先談艾瑞克吧。十三歲唸初一,半大不小的青少年,細瘦的身體頂著聰明的大腦袋,再加上大大的眼鏡與牙套,就像電影裡的哈利波特。

想當然耳,半大不小的艾瑞克跟著父母長輩,大部分時間都是悶悶的。沒辦法,剛邁入青春期嘛。不過他並不是自己悶,而是跟著他的小說、遊戲機和手機長相廝守。當然啦,不時也得跟同樣窩在SUV第三排的小妹妹打成一片,以盡兄長之責。

狼來了!

說他哈利波特,除了因為造型之外,他聰明的腦袋瓜也是讓人印象深刻之處。當我們去參加由Grand Teton National Park Ranger帶隊的健行之旅時,Park Ranger介紹的地質、冰河、野生動物等自然現象,艾瑞克聽得津津有味;而當Ranger對團員尤其是小朋友提問時,艾瑞克總是可以毫不考慮地講出正確答案來。但由於青春期特有的靦腆加叛逆,艾瑞克作答也得與眾不同:好比說在大家排排坐,面對著解說的Park Ranger時,獨自一人站在Ranger旁邊,背對人家卻舉手要作答之類的「酷」舉動。

由於他多半獨來獨往,整個行程中我與他談話的機會其實並不多。但卻有兩次讓我體會到這小伙子的「成熟」一面。

有一天,洪七公夫婦帶著薇薇安開車去Jenny Lake搭船遊湖,我跟胖胖與艾瑞克三人則從Grand Teton公園入口處騎腳踏車,預計到湖邊碰面。當我們距離Jenny Lake還有三分之一左右路程時,艾瑞克向著左手邊高聳的Grand Teton山脈端詳了一陣,然後指著剛飄過山頂的烏雲說:等下會有雷陣雨。

果不其然,沒多久我們進入walkie talkie無線對講機通話範圍,跟七公通上話時得知,Jenny Lake管理人員由於安全考量不讓七公等三人搭船下水;而還在路上騎車的我們,則加緊速度趕路。當我跟艾瑞克稍停等待落後的胖胖時,艾瑞克突然對我說:很抱歉,其實我到哪裡都可以騎車的…

當天稍早我們在租車時,因為租不到適當的車子給所有人,因此一度考慮全體去划船。當時只有酷愛騎車的艾瑞克堅持要騎,所以才會兵分兩路。此刻他看到胖胖阿姨在後辛苦追趕,雷雨又迫在眉睫,因此心生內疚。但其實這也不是他的錯,所以我們當然也不會責怪他,反而欣賞他的善良與耐心(註)。

另外一回則是在Jackson著名的百萬牛仔牛排館用餐時,艾瑞克在跟七公交談之餘,突然回頭用國語問我一個饒富哲理的問題:

「時間是什麼?」

當時我有點錯愕,因為滿口英語的他絕少使用中文,他又愛讀書思考,因此我實在不太清楚他要問的是「時間」兩個字用中文如何定義,還是用中文表達什麼哲學層面的意涵。

對此大哉問,忝為大家推崇為中文高手的斑尼鈍叔叔當然不能隨便敷衍。當我慎重其事地進一步詢問他是要談哪方面的時候,艾瑞克把他的疑問用英語再問了一次。

“What’s the time?”

搞了半天,原來是他問洪七公幾點鐘,老爸則要他用他的蹩腳中文來問我…


註 由於身材年齡性別體能等差異,我們三人騎車分前中後:胖胖騎不動殿後,我則必須承先啟後騎中間;艾瑞克則一馬當先開路,但他每騎一段路就會停下來等老人家。