小鬱老師的公車教學 (特別篇) 患難見真情

一篇完全無關公車教學的真實故事。
 
2005年十二月初,我剛搬新家,還有許多東西在倉庫裡(註一),家中一片混亂。當時我已經不在小鬱老師的公司工作,但還是以接案方式幫她做些專案的翻譯工作。
 
那時家母剛來美國一星期,只剩父親一人在台北家裡,預計聖誕節來美國渡假全家團聚。老爸距離上次來美已經六七年,由於公務員出國還是比較麻煩,因此打算等退休後再來看看我們幾個兒子家長得什麼樣子;為了這次大團圓,大家排了休假,出遊的飯店也訂了,老弟更打算開著新買的七人座休旅車帶老爸四處走走。前兩天老爸電話中很高興地說美簽辦好了,但是他有點感冒不舒服;媽媽則要他去看看醫生,接下來就沒消沒息了。由於老爸是那種一天會打很多通給媽媽的那種先生,因此媽媽一天半沒接到電話,心裡就七上八下。

起先我們安慰媽媽說或許是老爸出門忘了帶手機,但從早等到晚仍舊沒消息,大家開始感到不安;後來媽媽設法找了台北的阿姨與胖胖的父親去家裏按門鈴,無人回應之下,找了消防隊爬進去,才發現老爸早已沒有知覺。送醫後確定他是在寒流夜心肌梗塞,於睡夢中過世。距離預定來美日期不到兩個禮拜。
 
得知消息時正值午夜,突如其來的噩耗讓全家手忙腳亂。哥哥先陪媽媽返台處理後事,我則和老弟辦理授權書等相關文件(註二)。天一亮我就準備帶著老弟跑經文處(註三),出發前撥了通電話給小鬱老師,告訴她我這幾天暫時不能接翻譯了。
 
電話那頭的她非常震驚,在她大概詢問情況並且問候我之後,我對她提到工作的事,她毫不考慮地說:「這種時候就不要擔心工作的事了!假如有什麼需要我幫忙的盡管說!」當然那時我一片混亂,既沒有聊天的心情,也沒想到什麼需要幫忙的,於是也沒講太多,道謝後匆匆掛了電話。
 
雖然辦的是急件,但畢竟是公文書,還是需要兩三天。經文處人員告知文件可以親領、郵寄或是請人代領。由於還在忙搬家交屋等手續,為了拿文件跑一趟舊金山市區實在不太經濟,因此委託在市區上班的小鬱老師跑這一趟。
 
返台前夕我去她家拿文件。一開門,她就急忙引領斜靠在門框上,一臉鬍渣夾著倦容的我進客廳。
 
「怎麼樣?一切都還好嗎?」她一面遞給我公文袋一面問。「檢查一下看東西對不對。」
 
「我哥帶我媽先趕回去了。他說我媽情緒很不穩定,希望我們趕快回台灣。我這裡還亂七八糟,還有很多家具在倉庫,就只能等回來再慢慢搬。我弟有時候也會突然傷心起來,因為他是小留學生,國中畢業就離家,很少有機會跟我爸相聚…。」

她也是帶著弟妹早早出國求學的,很能體會這種心情。然而陪我們嘆氣之外,她也希望能提供具體的幫助:「那有沒有什麼我們可以幫忙的?」
 
「你可不可以幫我保管我家鑰匙?我們兄弟三家都要回去,只有我嫂嫂會留下,但是她家比較遠又要照顧三家,我是想假如我家臨時有事情的話,可能需要麻煩你就近照顧一下…」
 
「沒問題,就交給我吧。有什麼事情就打電話或者寫信來。」「你也可以告訴你嫂嫂我的電話,有事情就聯絡我…。」
 
安頓好父親後事之後,老哥、胖胖與弟妹先後回美上班,我跟老弟則把家裏其他事情料理到一個段落,再硬押著媽媽跟我們回美。原本她說家裏沒人不放心,但我們更不放心在此刻讓她獨自住在台北,何況聖誕節與新年即將接踵而來,這種節慶氣氛她哪裡承受得住?

 



「你媽媽還好嗎?」小鬱老師邊還我鑰匙邊問。「可能在美國先住一陣子比較好吧。」

「她精神還是不好,我們這陣子也不會放她回去,至少過完農曆年再考慮。」

「以後要怎麼打算,可能你們兄弟也要討論一下。」

「不曉得… 她雖然拿綠卡很多年,但一直飛來飛去,從來沒有在美國長住,要申請公民還得幾年。」我說,「我媽英文不好也不開車,而且,留下來長住的話,醫療保險會是最大問題… 」

「不過這是你們早晚要面對的事情。我們做子女的,本來就得為父母打算這些。」她正色道:「我父母剛退休來的時候也碰過類似的問題,我也有一點點經驗,假如需要的話可以找個時間聊聊,順便陪你媽媽聊聊天。」

 



「是你老闆要來啊?」我媽媽很緊張。

「她現在不是我老闆啦… 記不記得,她有一次要我帶一盒玫瑰紅茶送你,後來你回贈你自己畫的茶具組?…」

「喔就是她啊?你先前在她手下做過事,現在不也還在幫她?那還不就是你老闆?」媽媽那一輩的人都對我們子女的師長主管心存敬畏,這陣子精神恍惚就更緊張了。「那我要怎麼稱呼她?經理還是…」

「叫名字就好了,她跟我差不多年紀啦。」

這些緊張都是多餘的。「張媽媽好!我是斑尼鈍的朋友小鬱,他是我先生…」門一打開,小鬱老師就熱絡地跟媽媽打招呼,好似早已熟識一般。

趕緊引領大家落了座,胖胖開始端茶點水果,我則在一旁招呼。當然啦,需要我的地方不多。

「上次您託斑尼鈍送我們的茶具好漂亮!實在太不好意思了!今天總算有機會跟您當面道謝!…」這倒是真的,我媽媽送她的那套茶具的確畫得很好看,我自己都沒有呢。但是話又說回來,若不是小鬱老師當初聽到我媽媽來灣區,主動跟素未謀面的媽媽分享她的茶葉,且又一直對我如此照顧,我媽媽又怎麼會主動致贈作品給從未見過面的她?

「不好意思,我女兒Sophia在外婆家沒有來。她也喜歡畫畫,先前一直吵著要見會在茶壺上畫畫的婆婆呢…」

小鬱老師夫婦倆跟長輩聊天的技巧真不是蓋的,不一會兒氣氛就十分熱絡,媽媽的忐忑不安完全消失了。其實也不能說是「技巧」,因為她們的確是真心地關懷我媽媽。

「您這次有沒有打算停留久一點?我聽斑尼鈍說您有綠卡但是不常待在美國是不是?…」寒暄一陣子之後,她不留痕跡地切入正題。她跟媽媽介紹了關於Social Security (聯邦社會安全保險)、Medicare (聯邦醫療保險)以及Medi-Cal(加州醫療補助)方面的常識以及資格計算方法,一方面分享她們家的經驗,一方面也替媽媽做了些簡易的估算,並提出了具體的建議與注意事項。

厲害的是,她在聊天與詢問的過程中,完全沒有提到任何關於我父親的事。原本我想,假如要談在這裡住多久、以後是否打算長住等話題的話,免不了會提到這方面;但是她就有本事讓我媽媽完全沒有聯想到父親過世這件事情。

兩三小時很快過去,大家互道晚安,期待再相會。「謝謝你們的招待!張媽媽,下次再請您到我們家來坐坐!… 」「一定一定!我一定要看看你們家的小公主… 」

看著她們在門口又擁抱、又拉手的,真的好像自家人一樣。站在一旁的我忽然想起:從小到大,媽媽老說想要個女兒,說女兒比兒子貼心得多…

揮別小鬱老師夫婦關上門,媽媽回過神來:「啊,她們知不知道你爸剛過世?」快過年了,她應該是怕小鬱老師覺得觸霉頭吧。

「知道,」我連忙回答說,「就是知道她們才來陪您聊天的。」

「這樣啊…」

 



註一 由於我們是換屋,原先的房子也要賣,所以租用倉庫將大部分家具存放其中,以利舊家佈置展售。

註二 海外華僑要授權國內家人處理遺產等事宜,必須要有駐外單位公證過的授權書。授權書格式固定,填好後交由駐外單位認證。

註三 駐舊金山台北經濟文化辦事處(Taipei Economic and Cultural Office in San Francisco)的簡稱。

 

殊途同歸—吳淑珍與李慶安

吳淑珍與李慶安這兩位女士可以說是最近媒體的寵兒,兩位也分別是藍軍與綠營的箭靶。她們的案子都拖了許久。李前立委的雙重國籍案延宕經年,吳前第一夫人上次出庭,更已經是兩年多前的事。

 

除了歹戲拖棚之外,兩位女士所牽涉的案件其實南轅北轍。但我個人覺得,兩人的基本問題其實如出一轍,就是「心存僥倖」。

 

吳淑珍的案子大家心知肚明。即便是極度挺扁家的深綠,也不能否認吳女士過份干預政治,以及非法洗錢的事實。隨著愈來愈多來無影去無蹤的鉅款攤在陽光下,扁珍與家人也就愈來愈難自圓其說。就算所有的錢都是人家主動送上門的,都算所謂政治獻金好了,以一般常識與道德規範來說,身為國家最高領導人與家屬,人家送錢你能照單全收嗎?收了之後不按法律申報,還偷偷摸摸地搬過來洗過去,最起碼這逃漏稅的意圖可賴不掉了吧?

 

更何況這些錢在收受處理過程中,有太多以一般社會常理與道德規範衡量時,極度不合理、見不得人之處,讓人實在很難相信這些都是單純的政治獻金,更難讓人說服自己去全盤採信並無條件支持扁珍一家。而這些錢假如真的牽涉到金融改革等重大政策執行,對社會公義與國家財政的衝擊就更難以估計了。

 

然而以吳淑珍為首的扁家卻一再強辯抵賴,直到浮上檯面的證據多到無從狡辯,才開始心不甘情不願地,一點一點地認罪。且這些認罪與其說是誠心向國家社會致歉,更讓人覺得是法庭攻防策略與減刑脫罪的手段。說穿了就是心存僥倖,錢能拿多少算多少,免罪減刑能拗多少算多少。

 

李慶安的案子雖然單純許多,對國家社會的影響相對也較小,但為何引起如此波瀾?其實本質也一樣,就是要拗。誠然美國國籍法的確有李慶安所提的相關規定,指出任何美國國民若出任外國公職並對外國政府宣示效忠時自動喪失美國國籍,然而這卻是一條被動的具文。李慶安十四年公職生涯的起點乃是台北市議員。試問美國國務院會知道每年數以萬計歸化入籍的公民當中,有個曾經入籍的李某人,已經在某年月日宣誓就任台灣的一個市議員,並且追查核實後主動除籍並發給證明嗎?這也太自我膨脹了吧?

 

以李慶安的智慧應該不會天真至此,認為自己的官銜與知名度會直達美國國務院;那她為何不在當選後,主動按照規定到美國外館填表宣誓放棄美國籍?為何在被人踢爆後,仍不肯趕緊主動補辦手續?甚至在被迫辭職之後,仍指望美方的覆函能還她「清白」?

 

這一切跟吳淑珍的心態別無二至,就是心存僥倖。想當民代又不想放棄美國身份,於是想用模糊曖昧的方式混過去;被人揭發之後,仍想以拖待變,因此搬出一大堆美國的形式條文(這些條文只是原則性的規範,旨在強調移民忠誠度的精神),終至錯失危機處理良機而作繭自縛。或許她真的合法,但卻過不了社會大眾的基本道德要求這一關。

 

法律是維持社會運作的最低標準。法律要求多半遠低於一般道德認知,有時甚至連公平正義都談不上。然而現在卻有愈來愈多人,尤其是有錢有勢的權貴,開口閉口講法律,好似只要合法就無可指摘不該要求;更有甚者,連合法都未必談得上,只是拼命在鑽法律漏洞,把法條當成擋箭牌,爭取關說逃亡脫產所需時間而已。

 

希望兩位女士今天的遭遇,能給我們社會一個警惕。讓大家重新看重誠信,讓腳踏實地、崇法務實的精神再度被高舉。

 

小鬱老師的公車教學 (12) 伴手禮

「儀敏有空耶!太好了!」電腦前的胖胖看著email開心地叫著。

十年不見了呢。當年胖胖跟儀敏是某電視台籌備時期的老戰友,從開台前就攜手打拼。胖胖出國十載,公司從當年的虧損轉變為業界盈餘數一數二,儀敏也成為資訊部門不可或缺的大將。

這麼久不見,這次返台終於喬得出時間碰面,怎不令人欣喜?

「那我們要帶什麼禮物?…」我覺得既然是久為謀面的老朋友相見,就不僅是一般客套,更要好好地計畫計畫。雖說禮輕情意重,但這輕也得輕得有價值。何況這趟回去行李不少,還真的不能太重呢。

有了上次瘋狂購物經驗之後,我立刻就想到該問誰了。電話那頭也乾脆:

「你們要不要乾脆來我家看看?我有些存貨可能派得上用場。」到她家?小鬱老師這回乾脆當起「家教」了。

我跟胖胖在十分鐘後抵達。小鬱老師已經預備了一些存貨供我們挑選。她的客廳於是就暫時成為小小的展示中心。

「你們後天走?那真的有點趕呢。」她一面招呼我們一面問:「還缺哪些人的禮物?」

還缺哪些人的啊?其實大部分都缺呢。只是有些親友可以用一般庫存(這也是在小鬱老師薰陶下建立的,參見本系列之五:假日血拼大作戰),但像是儀敏還有比較親近的長輩如父母親、外婆等等,還是沒有完全敲定。

「我們一樣一樣來。」專案經理做事就是有條不紊。「先講胖胖的同事好了。她有沒有小孩?」

「有啊,一個女兒,大概四歲多吧。怎麼了?」

「我跟你們講,假如不知道送朋友什麼,最簡單的方法就是送小孩的東西。父母親都疼孩子,小孩高興大人就開心了。」聽起來好像還蠻有道理的。

「當然,假如可以的話大人小孩都送是最週到,但也要看實際狀況,好比說交情或者方不方便帶等等。」小鬱老師補充說。

胖胖跟儀敏的交情?那當然沒話講囉。

「對了,你剛剛電話裡講說是胖胖電視台同事?是不是上次你們提過,很有設計天份也注重生活品味的那位?」她記性真好。有一次聊到裝潢時曾順口提到儀敏自己設計裝潢家居,結果她的別出心裁與不凡品味無心插柳地傳遍網路同好,還接受媒體專訪呢。

「那你看這個如何?」小鬱老師轉身從餐桌上拿來一個五色繽紛的盒子。「這個是ello的組合玩具,有點像樂高積木,但是是針對小女孩設計的,Sophia就很喜歡。」

「Sophia不是已經七歲了嗎?」

「對,但是這個玩具也有分主題跟年齡。這一組是給比較小的小孩玩的。」「記不記得上個月在超市斜對面開了家臨時的玩具特價賣場?那時候你還問我知不知道那家店?我就是那時候去那裡進的貨,預備送給親友的小孩的。」她雖然工作忙碌,但眼觀四面耳聽八方,週遭各種信息都能隨時掌握並且善加利用;那家店好像是某家玩具公司要出清存貨臨時租的賣場,前後也就只開了三個星期左右,她卻已經抽空去調查過並且買好了。

「會不會有點太大了… 咦,好輕啊!」胖胖驚訝地說。

「對,這種組合玩具就是因為輕,所以適合搭飛機。另外這個玩具也是以啟發小孩創造力出名,台灣這兩年也開始流行了。你的朋友既然是那種資訊靈通又有創意品味的,送這個應該OK。」原來她已經考慮了這麼多!

「另外你朋友既然是職業婦女,我想你們也可以送她保養品。上回帶你們去買的那個Crabtree & Evelyn就不錯。聽說那家店在台北101開了門市部,所以我想應該也是送者大方受者實惠。」嗯,這個我家可能還有庫存。

「那她老公呢?」我問胖胖。「好像也應該送點什麼吧… 」胖胖也不太有把握。

「男生的話應該比較好辦,你們就送些咖啡、巧克力之類的,有舊金山特色的東西。」小鬱老師突然看見她放在茶几上的一個盒子。「要不然這樣,你就送他們家這一套,外加小朋友的玩具。」

那是一套旅行用的禮盒,裡面有洗髮精、潤絲精、沐浴乳等等,林林總總好幾樣。沒錯,這樣一家人都用得上。

「這也是上次我們去outlet時我買的。那天我有指給你看,不過你沒買就是了。」她笑一笑,繼續問我:「那還有誰要送嗎?」

我跟胖胖開始有點概念了。尤其是講到這個保養品,那天我們跟去採買也的確存了一些;加上我們自己買好的一些巧克力等等,應該是足夠了。於是我們稍微想了一下,簡單列了個清單。

「好像差不多了… 等一下,我爸跟你媽還沒有呢!」

「對喔,上禮拜天幫我爸買了Polo衫,但你說你爸不會穿所以暫時沒買… 」胖胖說。

「斑尼鈍,我記得你上次說你父親最近瘦了很多?」沒錯,雖說他有糖尿病應該要控制飲食,但是突然瘦下來還是很令人擔心呢。

「你等一等。」她跑到樓上臥房去,卅秒鐘後下來,手裡拎著一條皮帶跟一個小盒子。

「這是Coach的皮帶,原本買給我老公的,」她一邊遞給我一邊說:「我想你父親瘦很多,原來的皮帶可能不好用了。送他一條短一點的比較舒服。」

「那你老公呢?」

「他沒關係啦。他身材一直都那樣。那時候只是想說打折便宜送他一條,假如需要下次再買就可以了。」她接著把小盒子遞給胖胖:「這是護手霜。上次你媽媽來的時候我覺得她蠻樸素的,我也記得你說她是鋼琴老師。所以送她護手霜應該很合用。」上回胖胖父母來看我們時,我們曾經在路過小鬱老師家時去拿東西,那天小鬱老師只有隔著車窗跟胖胖的媽媽打招呼,沒想到卻如此觀察入微。

「這是那種沒有特別加香料,適合敏感肌膚的。我記得你皮膚敏感不能化妝。我是不曉得你媽媽的情形,不過用這個應該沒問題。」「上次你們趕時間我沒機會接待她很不好意思,這個就算我送給你母親的。」

「這怎麼好意思… 」

「有什麼不好意思!就這樣啦!」「還有什麼需要我為兩位服務的嗎?… 」還沒等我們回話呢,她又俐落地拿了幾個紙製的手提禮物袋:「現在機場安檢很囉唆,你們這些東西不要用包裝紙包,免得被安檢人員抽查到要你們撕開。等到回台灣要送的時候,再分裝到這些紙袋裡,然後上面塞一點彩色紙就可以了。」

所有東西都打點好之後,就到了結帳的時刻了。「再等我一下下,」她又跑上樓去。這回拿下來一台計算機跟一個資料夾。資料夾裡裝的是分門別類的購物收據,計算機則是商用型,上面附有紙捲可以打印的那種。果然是主修會計出身的MBA,家庭記帳工具都如此專業。

美國大部份商店都已經全面電腦化,因此通常不會在商品上貼標價,而是直接掃描進電腦;此外,這裡的消費稅都是外加且每個地方都不同,而且大部分商品還可以退換,所以收據的保存就格外重要。否則要記帳或是退換都會有困難。

小鬱老師把相關的收據都調出來,然後一一打進計算機。「我這些東西都是大減價買的,所以要花點時間弄清楚價錢,不好意思。」怎麼會是她不好意思呢?是我們不好意思才對吧。

她前後算了兩遍,確認兩次結果都正確無誤,再把相關收據與計算結果給我們看-真的都是照她購買的折扣價,也就是說她去衝鋒陷陣,我們坐享其成,還享受諮詢服務、包裝服務外加贈品(胖胖媽媽的護手霜怎麼說她都不願算錢)。

我照數目開了支票。「真是太謝謝你了!」

「有什麼好客氣的!反正都是學經驗嘛!我還不是因為親戚朋友多,慢慢累積經驗才知道怎樣安排這些… 」

購物送禮的藝術當然值得學習,但她對人事物的觀察入微、凡事有備無患的謹慎與慷慨助人的熱忱,在我眼中更是難能可貴。

Good luck, my friends

久沒聯絡的甄姊突然寫信給我。

「聽說小慧被裁了,你有沒有消息?我離職已久,想說你跟他們比較常聯絡…」

 

我大吃一驚,連忙設法求證。但已經十一點多了,拿起電話卻又裹足不前。

終於鼓起勇氣,硬著頭皮撥給小林。哥兒們比較好講話,雖然時間晚點,他應該不會介意。

「這一波我們SVP(資深副總裁,Senior Vice President)底下裁了廿幾個,我們這組就裁了小慧。」

這組不就三個人嗎?還裁啊?

「你也知道我們原本就忙不過來,你走後就更慘了。不過平常總覺得上面也知道我們缺人,所以只管埋頭幹。誰知道他們還是這麼狠?」

小慧在這家公司今年已邁入第十個年頭。她英文流暢,做事認真有口皆碑,凡是出自她手的東西,基本上大家都放心。去年我離開時,她還正埋頭苦讀考第二張高級證券執照呢;此外她也與同事們關係良好,不管哪國人都能聊,不像許多老中尤其是男生好比說我,只知道埋頭苦幹,完全沒有美式社交能力。

「她還好嗎?」

「她回國休假去了。不過據說公司在她回去之前已經提前告知,只是要她配合發佈日期,因此她也沒講。」

「現在她就直接延長休假了,也不知道什時候回美國,回來還會不會進公司也不曉得。休假前一天我就覺得很納悶:通常要出國休假都會提早離開回家收行李什麼的,怎麼她東拖西拖一直不走?…」

休假返鄉過年前夕提前知道自己的命運,還不能跟大家說!想想大家當時應該都在祝她休假愉快吧,笑臉迎人內心淌血,真是情何以堪!

「那她走了之後,不是只剩下老大跟你了嗎?事情怎麼做得完啊!」

「對啊!那又能怎麼辦?我也不知道啊。」

說的是啊。冷眼旁觀幾年,看到幾位老中同事每天拼了命地幹,一個人起碼抵兩三個老美;而他們也不是那種有語言隔閡或者會自己搞小圈圈那種,每個人都有不錯的學歷與英語能力,跟週遭老美也能全然打成一片,上級對於他們超人的工作績效也不吝肯定,季度年度獲獎如家常便飯。然而畢竟不是主流業務,當情勢吃緊時,老美高層當然拿他們開刀。

而我自己也覺得,他們拼命做事可能反倒使上面錯估情勢。一般老美做六七分講十分,所以裁個三四成人力其實都還應付的過來;但老中往往是滿載甚至超載,裁一個茲事體大。

想想留下來的,年資十多年的老大跟新進公司不到一年的小林,心裡也為他們難過。現在走的人還有不錯的package,留下的人一個人要當N個人用,還不知道下次裁員是何時,輪到自己時還剩多少可以領,找工作時還有多少缺可以搶…。沒有被裁,到底是幸或不幸?

從我五年前進這家公司到離開,就一直聽老大說:她早已經看開,隨時做好打包走人的準備。道理很簡單:在主流社會做非主流的工作,除了無奈,還能說什麼呢?

虔心祝福小慧、小林跟老大。

星巴克的酷妹

自從恢復freelancer的生活之後,除了去電台之外,每週大概有一到兩天不必進辦公室。通常我都會定為「陪老婆上班日」,跟胖胖一起出門上班,以免在家鬼混。


胖胖去辦公室,我則就近找個可以上網的地方做翻譯活。幾個月前,發現了她公司園區對面一個商場裡有家Starbucks,除了跟其他店一樣,提供AT & T電話用戶免費WiFi上網外,最棒的是靠窗有很多小圓桌,且桌旁還有插座!顯然是瞄準愈來愈多的網路族而設的。而相對於許多有意無意不設插座(甚至將插座封掉)的咖啡館,這家店也果真門庭若市。

我不是個咖啡迷—不是我不愛喝,而是我有輕微胃潰瘍。因此我自我設定原則上每天最多喝一杯。但除了跟胖胖去吃午飯時間外,早上跟下午各待上幾小時,總不能靠一杯咖啡打發吧?這樣對店家說不過去,對自己的健康也不好。

於是我通常會自備咖啡杯去點一杯咖啡或茶或可可,另外也會要一杯冰水。自備咖啡杯一方面是為了環保,再者也可以省一毛錢(星巴克獎勵環保的優惠)。大杯冰水則幫助我沖淡咖啡因,且喝完還可免費續杯;此外,透明塑膠冷飲杯也可重複使用。可謂一舉數得。

我在星巴克的"辦公桌"

由於我每週總去一兩次,並且隨身攜帶兩個杯子,因此固定值班的幾位員工也都認得我。雖然我不是那種會跟店員哈拉打屁的,但不看人面看杯面,久而久之他們也會自動幫我裝開水了。

這裡提到的酷妹,就是其中一位常見的店員。她身材瘦削,頂著一頭帥氣的,參雜著棕色染髮的金黃色,英姿颯爽,但絕不是男人婆那一型;相對於她的外型,她招呼客人卻又熱忱親切,一點也不酷。

服務熱心的星巴克酷妹

而她駕駛的是一台舊舊的Toyota紅色Tacoma手排小卡車。雖說美國開小卡車的女性不少,但開手排的卻不多,因此又替她的酷加了不少分。

為什麼我會注意到她呢?倒不全是為了她的外型或是服務。

有一天我點完飲料之後她問我:是不是在Wal-mart上班?

我先是一頭霧水,接著恍然大悟。幾個星期前某天我跟胖胖吃完午飯送她回公司後,我到附近一家Wal-mart去買數位電視轉換盒(註一)。那時在賣場就碰到了這位酷妹。當時雙方都覺得眼熟,但是沒有開口問。後來我因故有幾個禮拜沒去Starbucks,沒想到她對我還有印象。

只是,我的外型打扮是否真的很像那種大賣場的老員工呢?….(註二)


註一 美國預定從2009年2月17日起電視全面數位化。傳統電視機若使用天線直接接收信號者,就必須安裝一部轉換盒,否則將無法收看。但此計劃可能由於民眾準備時間不足而延誤。

註二 Wal-mart的員工時薪低於美國大部份連鎖賣場,所進用的員工中有相當比例為老人或者少數族裔中老年移民。

 

 

老藝人凋零後的省思

陪伴無數觀眾走過幾十年喜怒哀樂的阿匹婆走了,大家都感覺依依不捨。媒體普遍報導阿匹婆的一生,尤其是她晚年創業開設餐廳自食其力,坦然面對困境的精神,更讓人敬重欽佩。

 

而也因此,重視資深藝人的聲音又再度出現,許多朋友呼籲政府當局能夠對資深藝人多多關注,對生活陷入困境者伸出援手。

 

我也是看阿匹婆的戲劇長大的,對阿匹婆乃至於近年來媒體偶有披露的,或凋零或貧病的資深藝人也有一份情感。然而我總覺得,這不應該跟所謂「主管當局」有太大的關聯。

 

每當有演藝人員,特別是資深演藝人員傳出貧病困苦的新聞時,我們都看到演藝工會出面奔走協助,並且呼籲主管當局正視他們的生計。從此可以看出演藝工會的確很盡責,但是我們若跳脫對這些熟悉藝人的情感,純粹從工作的角度來看,演藝跟其他工作一樣,自己要對自己的人生負責。假如藝人陷入困境,「主管機關」好比說新聞局就應該伸出援手的話,那補習班老師失業,教育部是否也該伸出援手?商店倒閉了,經濟部商業司或者中小企業處是否也該伸出援手?

 

中華民國早已是民主法制國家,政府機構的責任,是提供各行各業一個公平、合理、有制度的發展環境,與業界相互配合,其餘干預則能免則免,而不是把古代君王統治的那套搬出來,老覺得相關單位是「父母官」、「大家長」;若此觀念無法革新,也就沒理由責怪政府干預媒體了—他是你們的父母家長,干預你有什麼話講?

 

美國執全球娛樂產業牛耳,大起大落者所在多有,但就從沒聽過有人(不管是藝人或是社會各界)要求「有關當局」出面援助的—不要說好萊塢的演藝公會有多強勢,現在加州州長阿諾史瓦辛格本身就是電影明星出身,1980年代更有記者與影星出身的雷根當過總統咧。難道他們不覺得自己人需要照顧嗎?

 

相對於一般領薪水雇員,演藝工作尤其是幕前的藝人風險本來就高,碰運氣成份大,但是平均來講,他們的收入也遠高於一般人。因此當他們走路有風、日進斗金時,本來就應該為將來可能面對的過氣失業預做準備。

 

我記得幾年前閱讀天下文化出版的《鼎泰豐傳奇》,其中就有一段提到該餐廳一位老主顧,資深藝人牟希宗先生。牟先生本業是軍中電台的節目製作主持人,在早期三台時代就跨足電視,在許多戲劇中擔任要角,是那種人人認得臉孔,但未必叫得出名字的實力派,而不是那種會上影劇版的明星式藝人。他在書中就提到當年他又拍戲又主持廣播,一個人領相當於五個少校的薪水,因此才能天天吃鼎泰豐;而他也因多年辛勤工作且注意理財,才能在退休後四處旅遊,享受美景美食。

 

我舉這個例子不是要奚落那些陷入困境的藝人,而是要強調演藝工作也是事業,也應該要做長期規劃,順境來臨時要為可能的逆境做準備。牟先生是軍職實力派演員,並不是那種紅牌大明星,但在個人努力與妥善規劃下,仍能享有不錯的收入和退休生活,可見大部分藝人應該也做得到;而社會可以對某些遭遇不幸的個案予以關懷協助,但這不是社會大眾,尤其不是主管機關的責任。

 

經常在新聞中看見演藝界有不少日進斗金,在本業乃至於其他領域呼風喚雨的大哥大、大姐大、或是這個天王那個老董;十幾年來更先後有張帝、葉啟田、柯俊雄、余天等藝壇重量級人物進軍國會。如果演藝界真心關懷資深藝人,這些有影響力的人物就應該—

 

—發揮在圈內的影響力,邀請資深藝人多上節目,與觀眾及後進分享寶貴心得與經驗。

 

—推出以資深藝人為主的企劃,無論戲劇節目或是懷念老歌等等,一方面照顧前輩,一方面開發分眾市場。以台灣目前頻道數量與中年加銀髮族的觀眾人數來講,這絕對有市場潛力。

 

—安排資深藝人到各廣電影劇校系擔任教師。大專院校有所謂「技術教師」職位,是為了沒有博碩士學歷,但在相關專業有一定資歷與傑出表現者(好比說得過金鐘獎、金馬獎等等)而設,相當於講師或副教授的教職(註)。目前這些校系已經禮聘了一些幕後傑出人士如導播、音效攝影等任教,倘若將延聘層面擴大到資深藝人,請他們固定開課或擔任講座,對於藝人的經驗傳承與學生的實務學習來說都是雙贏。

 

—立法或督促主管機關,早日建立制度健全的工作環境,在工時、薪資、保險各方面,給演藝相關工作人員具體的保障。娛樂新聞多半只追大明星,但有更多的幕後人員、臨時演員、替身與特技演員
他們現在就需要立即的關懷與合理的對待。

 

至於藝人自己,除了在演藝專業之外,也應該多充實其他方面的知識,一來可立即充實個人內涵並反映在演出上,再者也可幫助自己的長期生涯歸劃。從影劇花邊新聞中,我們看到很多當紅藝人休閒享樂血拼渡假不手軟,一擲千金似乎沒有明天一般;再不然就是盲目投資自己不熟悉的事業或投資領域(我一直覺得很奇怪,好像藝人都很喜歡投資開餐廳酒館)弄得血本無歸。簡單講,藝人在賺錢之後,也應學習如何理財,就算不做社會典範,起碼也該知道如何自己照顧自己。

 

總而言之,若是真心關懷藝人,就應該在整體環境上下工夫,讓演藝界成為更健全、更有保障的工作環境,讓台前幕後的人都無後顧之憂,盡情發揮他們的才藝來娛樂大眾。若只是在資深或貧病藝人傳出不幸時追思緬懷一掬同情之淚的話,對資深藝人乃至於現在的、未來的藝人來說,都不會有太大幫助的!


註 筆者十餘年前曾在廣電科系任職,當時有這樣的規定,但不確定目前相關教職資格與聘用規定是否完全相同。

小鬱老師的公車教學 (11) 速簡料理一指禪

「要不要試試看?」她遞給我一個小小的牛皮紙袋。

 

「這是什麼?」我一面老實不客氣地接過來一邊問道。

 

「打開看看不就知道了嗎?」


我從紙袋(註一)裡拿出一個玻璃瓶來。是很一般的,裝醬菜花瓜的那種。

「蔭鳳梨?這是做什麼的?」

「你們家胖胖或許知道。這可以燉雞湯或是排骨湯,在我們南部很普遍,算是一種客家菜。」她眉飛色舞地解釋:「以前在台灣我們家常常吃,但到美國之後就沒看過了。上個月我偶然在Newark大華(註二)看見,買了兩瓶回去試試,結果很成功;但我隔天再去就沒了。」

preserved-pineapple.jpg

「結果昨天我去買菜又看見架上有六瓶,於是把它全部掃光。」

「永和(註三)沒有賣嗎?」

「沒有。不要說永和,Fremont大華也沒賣。我想他們可能先進少量的貨,試探一下市場反應。」

「那這蔭鳳梨要怎麼吃呢?」我這外省囝仔對本省小吃一向喜愛,但就是很沒概念。

「很簡單。這蔭鳳梨是黃豆跟鳳梨一起釀成的,你可以拿一條苦瓜切片後跟一隻雞一起,再倒個半瓶到一瓶蔭鳳梨一起煮湯。就是鳳梨苦瓜雞。」

「要不要放鹽或者其它調味料?」

「都不用。蔭鳳梨本身就很鹹。不過你也可以放一點小魚乾會更香。我老公說放小魚乾才是道地客家口味。」

回家之後我問胖胖,她說她不曉得這味。八成是因為南北差異(胖胖是台北人)。不過無所謂,東西好吃就好。

我們家口味淡,所以只用了半瓶,也沒放小魚乾。結果呢?真-好-吃!

胖胖在電話中跟台北的爸爸談到這個蔭鳳梨,沒多久,居然就收到了一個包裹-她爸爸寄了一打來!爸爸還特別說明,指出他找不到這個牌子的,只好買別的品牌。當然,品牌雖不同,但愛心絕不打折。

由於此間超市還是沒有大量進貨,因此我們就自告奮勇地擔負起推廣之責。沒多久,只要我們參加過的聚會,好比說同事聚會或者教會小組potluck,鳳梨苦瓜雞必定成為詢問度最高的菜。所謂地不分東西南北,人不分男女老幼,管他來自中港台或東南亞,只要嚐過的都說讚;而蔭鳳梨也成為我們那陣子致贈親友的最佳小小伴手禮。

不知是否真的是我們戮力推廣奏了效,還是受到小鬱老師持續大量進貨囤積影響,漸漸地,超市貨架上開始固定供應了。

「喜歡就好!」小鬱老師也很開心。「除了煮雞湯以外,也可以燉排骨湯。方法完全一樣。」「甚至你可以直接放在大同電鍋裡煮,等於說按一個鈕就好了。」

對厚,除了預備材料好比說切苦瓜的程序之外,這道菜其實只要按個鈕就搞定了。

「假如你們喜歡燉湯,另外還有一道菜餔雞更簡單,」她這回不等我問就直接說了,「超級市場有賣那種一包一包的菜餔,不是那種切成丁炒蛋的,是比較長條的。你拿個幾條跟雞一起加水丟進大同電鍋煮湯,一樣什麼調味料也不用放。」

preserved radish.jpg

「煮出來是什麼味道?」

「香香甜甜地帶點鹹味。」

毫無意外地,這次的一指神功再次奏效。

「你平常這麼忙,怎麼有時間研究做菜啊?」我實在很好奇。

「我當初帶了弟妹來美國,總要照顧他們三餐吧!你說我不會做行嗎?」她半開玩笑地說。

「原本我們家對吃不是很講究,因為我媽媽是老師,職業婦女下班之後實在沒力氣多費工夫做菜。但是後來我奉命帶弟弟妹妹來美國,他們一個念國中一個念國小,我總得照顧他們三餐。」

「說來也湊巧,我有一個親戚也住在東岸,她是個上班族,但是手藝很好,所以後來在同事鼓勵之下開始接單做便當,最多時一天要出一兩百個。那時候我剛來美國會跟她通電話,她就傳授我不少祕笈。」原來老師的背後是有高人指點的。

「後來等我父母退休也來灣區之後,我就更得做菜了。我父母親教書幾十年,經常會有學生來拜訪,老朋友、老同事甚至他們的子女也三不五時會來。沒辦法,誰叫我們住在這種觀光勝地?我爸媽很好客,通常都會接待他們至少吃頓飯甚至住上個幾天。這種時候我就得上場了。」「所以我週末常常很忙,大家要約時間辦活動我都排不出時間,也常常是因為這個。」

「他們請客也是你主廚?」

「你說我不做誰做呢?」

「你都做些什麼啊?跟你教我那些類似的嗎?」

「你覺得請客吃飯光做我教你這些行嗎?那種速簡食譜自己吃吃還可以,拿出來請長輩怎麼行?」

看來「鬱膳房尚宮娘娘」(註四)不是好當的啊…

 


註一 美國的超級市場會用薄牛皮紙袋將玻璃製商品如瓷碗,或是玻璃瓶裝物品如醬油、酒類等各別包裝,以防止相互碰撞而受損或破裂。

註二 舊金山東灣地區的City of Newark,不是New Jersey的Newark。

 

註三 Marina Food,灣區一家連鎖的華人超市。

 

註四 「尚宮娘娘」是古代韓國的宮女。「御膳房尚宮娘娘」就是專職為皇帝、皇后等預備膳食的宮女。韓劇「大長今」走紅後,「尚宮娘娘」一詞也隨之家喻戶曉。

那天跟胖胖帶著老王與Cynthia去逛Ferry Building附近的一個deck (註一)。

信步走上deck,海鷗在附近穿梭,陰暗的天空似乎也透出些許的陽光。

一個身材修長,牽著大狗的年輕黑人待在 deck最頂端已經好一會兒了。我們靠近時他開始往回走。當他到我面前時突然停下來對我說:

「聽聽看!除了海灣大橋上車子來往的聲音之外,就再也沒有別的聲音了!」說完他對我笑一笑,就跟大狗一起跑步離去。

我告訴胖胖與老王他們。大家一起駐足細聽。真的耶!站在甲板上,放眼望去可看到的有許多,但除了雙層鐵橋汽車來往的聲音之外,眼前波動的浪、飄遊的雲和飛翔的鳥,都好像默片一般地杳無聲息。

喧囂之間居然能找到一方寧靜,雖然短暫,但卻讓我煩雜的心靈,沉澱了好一陣子…


註一 deck就是甲板,這裡是指岸邊向海中央延伸的平台,也屬於碼頭建物的一部份。在「永遠的胖胖-痞客邦」的「老王自遠方來-逛逛舊金山 1」有這張碼頭平台的照片。

寫作雜感

最近開始督促自己多寫文章、固定寫文章。除了嘗試寫系列文章外,評論也好雜記也好也寫了一些。

有時候某些文章花了相當大的工夫,得到的回響卻不一定熱烈;反之,回響熱烈的也未必是我自己最鍾愛的。

間或有人問我文中所述的人事物真實性如何?這是個好問題。這裡的文章主題與基本情節有一定程度的真實性,然而也不是紀實或報導文學。不過絕大多數都不是為寫而寫,都是有感而發的。

自認不是才華橫溢的文人,寫作手法與體裁也多有限制。現在我正在努力突破,希望有朝一日能夠寫更多不同風格體裁的文章。或許有網友已經多少看出,除了平鋪直敘地描寫或議論之外,字裡行間偶爾也開始出現些比較細膩的描述了(假如沒看出來,我就要得深自檢討 )。

最後想提的是:到現在我仍覺得:有感動才能寫出好文章。就像前面所說:我文章中絕大多數的內容都有所本,就算不是完全紀實,但也並非純創作,多少有參考自己或別人的經歷與心情。而我自己比較滿意的片段更都是我深自投入感情的,無一例外。日後就算有能力從事純屬虛構的故事寫作,仍希望能保有真性情、真感情。

歡迎您隨時留言給我批評指教!

小鬱老師的公車教學 (10) 輕鬆料理一二三

有人問我:「小鬱老師看起來好嚴肅啊!你跟她一起搭車是不是如坐針氈?」

這麼說吧。小鬱老師是個認真的人,但絕對不是個乏味的人;不是說認真的女人最美麗嗎?跟美麗的女人聊天怎會乏味呢?

開玩笑的。坦白講,雖然她長得眉清目秀,但基本上應該不會有人以「美麗」來描述這樣的「前中年職業婦女」;而她之所以廣結善緣,主要原因在於她待人接物都很得體,做事作人都很認真,且機智與幽默兼具。至於我為什麼寫的都是比較嚴肅的題材,主要原因也是因為這些分享對我幫助很大,令我印象比較深刻。其他閒磕牙話家常打屁聊天之類的,寫出來恐怕也不太營養。

不過既然有讀者有意見,那我就設法寫點輕鬆又有「營養」的吧。

話說某天下班在車上,她照例在過了海灣大橋,手機訊號穩定之後打電話給老公詢問Sophia當天的概況並交代晚餐的菜單—因為老公的公司離家近,所以接小孩放學乃至於晚餐的先期準備通常都是她老公的任務。

「你老公會做菜啊?真厲害!」在我認識的矽谷工程師當中,能夠做家庭主夫兼奶爸的不多。

「談不上會做菜啦,會些簡單的而已。」話雖如此,我仍瞥見她上揚的嘴角所帶出的,一絲絲掩不住的得意之色。

「我老公是客家人,也是在鄉下長大跟我一樣。」這我曉得,因為每次去她家,她老公都相當熱心的泡茶接待,為人豪爽又善於聊天,帶有那種古意的熱情。

「你也知道大部份傳統的客家男生是不進廚房的,尤其他又是長子。所以我們結婚的時候,他連用大同電鍋煮飯都不會。但是形勢比人強嘛!有了小孩又出國留學,怎麼可能不學著做家事?」

「難怪上次去你家有那一大桌…」想起上次她邀請十來個同事,攜家帶眷廿卅人開party的壯舉,我忙不迭地奉承兩句;但還沒說完呢,她就說道:「沒有啦,他哪有這麼厲害?那天絕大多數是買外賣,幾道素菜是我炒的,只有雞腿和牛小排是他烤的。」

「那也已經不簡單啦!尤其是那牛小排真的不錯呢!…」我這可是由衷地讚美。

「你記不記得有一次你說有親戚要來晚餐不知道要預備什麼菜,我拿了包醃好的牛小排給你?他烤的也跟那次的一樣,都是用同樣方法醃的。」

遠親不如近鄰,那次解圍的經驗我怎會忘記?「那是怎麼醃的,會不會很麻煩?」

「老實說一點都不難。其實現在我們大家都這麼忙,平常下班回家根本沒力氣做功夫菜,我做的東西大概都是三四個步驟以內的。」

「像這種牛小排,你就把超級市場買回來的,按照每一頓飯吃多少的份量,分裝到大的zip bag(可以封口的透明塑膠袋)裡面凍起來。要吃的前一天,再把醬料像是醬油、大蒜之類的放進去,然後放進冷藏室邊解凍邊入味。」

「等你下班回家弄晚飯的時候把整包倒進烤盤裡,烤箱預熱375度(華氏),然後放進去烤大約十到十五分鐘。實際的時間你要自己調整。」

「然後呢?」

「然後就拿出來吃啊!」

「就這麼簡單啊!」上回她是跟胖胖面授機宜,回家後我只管吃,並未注意後續流程。

「我就跟你說,簡單的我才做嘛!」

「那還有沒有別的可以教我?」聽到有簡單又好吃的食譜,我馬上擺出求知若渴的樣子。

「類似的方法可以應用在烤雞腿上。同樣的方法醃,但是烤的時間需要久一點。」

「溫度呢?」

「一樣375度。烤的東西絕大部份都是350-375度上下。」原來還有這種基本準則,我趕快記下來。

「除了烤肉以外有沒有其它種類的料理?」趁此機會看能挖到多少算多少。反正塞車有得是時間。

「嗯… 再教你一道熱炒。你去大華超市(註一)買『港式肥牛』的牛肉片… 」

「港式肥牛?」

「對,那種是香港人吃火鍋用的,雪花(脂肪)比較多一點,炒起來很好吃。另外買洋蔥切片之後,跟牛肉片一起放到zip bag裡面,然後加醬油跟糖、大蒜,還有少許紅酒,放冷藏室醃一晚上。隔天拿出來炒就可以了。」

「要怎樣的紅酒?」

「像是Trader Joe’s(註二)最普通的那種紅酒就可以。主要是增添點香味。假如不喜歡酒味的話不放也沒關係。」講到這裡,她或許也想起我跟胖胖都不喝酒,對酒基本上沒啥概念。「搞不清楚哪種酒的話沒關係,下次我帶一瓶去你家。」

「再問一個問題:為什麼要放在zip bag裡頭?」我記得以前看長輩或者電視食譜節目都是放在碗裡面醃的。

「放在碗裡醃的話要很多醬料,而且一不小心就會醃不均勻,底下鹹上面淡。放塑膠袋裡可以省很多醬料而且醃得平均。」

回家之後我急忙把食譜寫下來,因為雖說簡單,但對我這種不會做菜的人來說,憑腦袋去記憶仍是一大挑戰。後來我們也陸續嚐試了烤牛小排與烤雞腿,成效都相當不錯呢。

好一陣子之後的某個週末,我們邀請小鬱老師在內的幾個朋友到家裏potluck(註三)。傍晚五點半左右,其他朋友陸續抵達之際,我接到她的電話。

「不好意思,Sophia今天下課比較晚,我們剛剛才到家,可能要再過20分鐘… 」

「沒關係沒關係,你慢慢來不要急。反正我們兩家很近。」

「其他人都到了嗎?跟他們講一聲我會晚點不好意思。我炒個蝦鬆就來。」

其實這種朋友聚會本來就很輕鬆,晚一點到也很稀鬆平常… 她說炒蝦鬆?那好像是吃酒席才會吃到的不是?

「這個很簡單啦。我出門前把東西切好了,回家時炒一炒就行了。」說歸說,但五色繽紛的蝦鬆與青翠鮮嫩的生菜一上桌,還是博得大家一致讚美。

「這道菜的確不難但是很討好,只是事前準備材料切丁什麼的比較費工。」我偷偷問了另兩位精於廚藝的友人,得到這樣的結論。當然啦,雖說「不難」但是既然「費工」我就不追問詳細的作法了。

斑尼鈍的不長進,可見一斑…

 



註一 大華超市(Ranch 99)是美西最大的華人連鎖超市之一,在洛杉磯、舊金山灣區、內華達、西雅圖、喬治亞州等地都有分店。先前曾因疑似捲入陳水扁家族洗錢案而喧騰一時。

註二 Trader Joe’s是美國一家連鎖超市,大部份貨品為該公司自行進口或由協力廠商生產後掛上該公司品牌,多強調為天然有機食品。店名的Trader就是交易商、貿易商的意思,直譯可譯為「貿易商老喬的店」。

註三 Potluck就是每家預備一種菜餚帶來聚餐。是歐美很流行的家庭聚會便餐方式。