一篇完全無關公車教學的真實故事。
2005年十二月初，我剛搬新家，還有許多東西在倉庫裡（註一），家中一片混亂。當時我已經不在小鬱老師的公司工作，但還是以接案方式幫她做些專案的翻譯工作。
那時家母剛來美國一星期，只剩父親一人在台北家裡，預計聖誕節來美國渡假全家團聚。老爸距離上次來美已經六七年，由於公務員出國還是比較麻煩，因此打算等退休後再來看看我們幾個兒子家長得什麼樣子；為了這次大團圓，大家排了休假，出遊的飯店也訂了，老弟更打算開著新買的七人座休旅車帶老爸四處走走。前兩天老爸電話中很高興地說美簽辦好了，但是他有點感冒不舒服；媽媽則要他去看看醫生，接下來就沒消沒息了。由於老爸是那種一天會打很多通給媽媽的那種先生，因此媽媽一天半沒接到電話，心裡就七上八下。
起先我們安慰媽媽說或許是老爸出門忘了帶手機，但從早等到晚仍舊沒消息，大家開始感到不安；後來媽媽設法找了台北的阿姨與胖胖的父親去家裏按門鈴，無人回應之下，找了消防隊爬進去，才發現老爸早已沒有知覺。送醫後確定他是在寒流夜心肌梗塞，於睡夢中過世。距離預定來美日期不到兩個禮拜。
得知消息時正值午夜，突如其來的噩耗讓全家手忙腳亂。哥哥先陪媽媽返台處理後事，我則和老弟辦理授權書等相關文件（註二）。天一亮我就準備帶著老弟跑經文處（註三），出發前撥了通電話給小鬱老師，告訴她我這幾天暫時不能接翻譯了。
電話那頭的她非常震驚，在她大概詢問情況並且問候我之後，我對她提到工作的事，她毫不考慮地說：「這種時候就不要擔心工作的事了！假如有什麼需要我幫忙的盡管說！」當然那時我一片混亂，既沒有聊天的心情，也沒想到什麼需要幫忙的，於是也沒講太多，道謝後匆匆掛了電話。
雖然辦的是急件，但畢竟是公文書，還是需要兩三天。經文處人員告知文件可以親領、郵寄或是請人代領。由於還在忙搬家交屋等手續，為了拿文件跑一趟舊金山市區實在不太經濟，因此委託在市區上班的小鬱老師跑這一趟。
返台前夕我去她家拿文件。一開門，她就急忙引領斜靠在門框上，一臉鬍渣夾著倦容的我進客廳。
「怎麼樣？一切都還好嗎？」她一面遞給我公文袋一面問。「檢查一下看東西對不對。」
「我哥帶我媽先趕回去了。他說我媽情緒很不穩定，希望我們趕快回台灣。我這裡還亂七八糟，還有很多家具在倉庫，就只能等回來再慢慢搬。我弟有時候也會突然傷心起來，因為他是小留學生，國中畢業就離家，很少有機會跟我爸相聚…。」
她也是帶著弟妹早早出國求學的，很能體會這種心情。然而陪我們嘆氣之外，她也希望能提供具體的幫助：「那有沒有什麼我們可以幫忙的？」
「你可不可以幫我保管我家鑰匙？我們兄弟三家都要回去，只有我嫂嫂會留下，但是她家比較遠又要照顧三家，我是想假如我家臨時有事情的話，可能需要麻煩你就近照顧一下…」
「沒問題，就交給我吧。有什麼事情就打電話或者寫信來。」「你也可以告訴你嫂嫂我的電話，有事情就聯絡我…。」
安頓好父親後事之後，老哥、胖胖與弟妹先後回美上班，我跟老弟則把家裏其他事情料理到一個段落，再硬押著媽媽跟我們回美。原本她說家裏沒人不放心，但我們更不放心在此刻讓她獨自住在台北，何況聖誕節與新年即將接踵而來，這種節慶氣氛她哪裡承受得住？
「你媽媽還好嗎？」小鬱老師邊還我鑰匙邊問。「可能在美國先住一陣子比較好吧。」
「她精神還是不好，我們這陣子也不會放她回去，至少過完農曆年再考慮。」
「以後要怎麼打算，可能你們兄弟也要討論一下。」
「不曉得… 她雖然拿綠卡很多年，但一直飛來飛去，從來沒有在美國長住，要申請公民還得幾年。」我說，「我媽英文不好也不開車，而且，留下來長住的話，醫療保險會是最大問題… 」
「不過這是你們早晚要面對的事情。我們做子女的，本來就得為父母打算這些。」她正色道：「我父母剛退休來的時候也碰過類似的問題，我也有一點點經驗，假如需要的話可以找個時間聊聊，順便陪你媽媽聊聊天。」
「是你老闆要來啊？」我媽媽很緊張。
「她現在不是我老闆啦… 記不記得，她有一次要我帶一盒玫瑰紅茶送你，後來你回贈你自己畫的茶具組？…」
「喔就是她啊？你先前在她手下做過事，現在不也還在幫她？那還不就是你老闆？」媽媽那一輩的人都對我們子女的師長主管心存敬畏，這陣子精神恍惚就更緊張了。「那我要怎麼稱呼她？經理還是…」
「叫名字就好了，她跟我差不多年紀啦。」
這些緊張都是多餘的。「張媽媽好！我是斑尼鈍的朋友小鬱，他是我先生…」門一打開，小鬱老師就熱絡地跟媽媽打招呼，好似早已熟識一般。
趕緊引領大家落了座，胖胖開始端茶點水果，我則在一旁招呼。當然啦，需要我的地方不多。
「上次您託斑尼鈍送我們的茶具好漂亮！實在太不好意思了！今天總算有機會跟您當面道謝！…」這倒是真的，我媽媽送她的那套茶具的確畫得很好看，我自己都沒有呢。但是話又說回來，若不是小鬱老師當初聽到我媽媽來灣區，主動跟素未謀面的媽媽分享她的茶葉，且又一直對我如此照顧，我媽媽又怎麼會主動致贈作品給從未見過面的她？
「不好意思，我女兒Sophia在外婆家沒有來。她也喜歡畫畫，先前一直吵著要見會在茶壺上畫畫的婆婆呢…」
小鬱老師夫婦倆跟長輩聊天的技巧真不是蓋的，不一會兒氣氛就十分熱絡，媽媽的忐忑不安完全消失了。其實也不能說是「技巧」，因為她們的確是真心地關懷我媽媽。
「您這次有沒有打算停留久一點？我聽斑尼鈍說您有綠卡但是不常待在美國是不是？…」寒暄一陣子之後，她不留痕跡地切入正題。她跟媽媽介紹了關於Social Security （聯邦社會安全保險）、Medicare （聯邦醫療保險）以及Medi-Cal（加州醫療補助）方面的常識以及資格計算方法，一方面分享她們家的經驗，一方面也替媽媽做了些簡易的估算，並提出了具體的建議與注意事項。
厲害的是，她在聊天與詢問的過程中，完全沒有提到任何關於我父親的事。原本我想，假如要談在這裡住多久、以後是否打算長住等話題的話，免不了會提到這方面；但是她就有本事讓我媽媽完全沒有聯想到父親過世這件事情。
兩三小時很快過去，大家互道晚安，期待再相會。「謝謝你們的招待！張媽媽，下次再請您到我們家來坐坐！… 」「一定一定！我一定要看看你們家的小公主… 」
看著她們在門口又擁抱、又拉手的，真的好像自家人一樣。站在一旁的我忽然想起：從小到大，媽媽老說想要個女兒，說女兒比兒子貼心得多…
揮別小鬱老師夫婦關上門，媽媽回過神來：「啊，她們知不知道你爸剛過世？」快過年了，她應該是怕小鬱老師覺得觸霉頭吧。
「知道，」我連忙回答說，「就是知道她們才來陪您聊天的。」
「這樣啊…」
註一 由於我們是換屋，原先的房子也要賣，所以租用倉庫將大部分家具存放其中，以利舊家佈置展售。
註二 海外華僑要授權國內家人處理遺產等事宜，必須要有駐外單位公證過的授權書。授權書格式固定，填好後交由駐外單位認證。
註三 駐舊金山台北經濟文化辦事處（Taipei Economic and Cultural Office in San Francisco）的簡稱。
）。