 
|
 |
|
|
剛到上海的時候，我只是一個人－一個去探訪高齡祖母、去認識傳說中的親戚、順便去觀光旅遊的人。 生長在台灣，定居在美國，上海、浙江、杭州等等對我來說，其實和倫敦、巴黎差不多，都是課本上的名詞；而自小只有父母兄弟，住在台北市中心的成長經驗，也令我無從預期即將面對的一切。「又一次的拜會吧，」不善應對的我，心中如此想著。 沒想到這一切的印象，在出了浦東機場海關後，大大地改變了。 站在迎客大廳的除了（盯著我看居然沒認出我的）老爸以外，還有同年的堂哥、大叔和二叔。相逢之後心內一驚：「不過接個機而已嘛，居然這麼大陣仗！」何況班機誤點許久，其時已晚上十點多。 短暫寒喧之後，上了接機的車。當初老爸說大叔和堂哥父子倆都從事汽車相關行業，會借車來接機；但倒也沒想到會有五個人擠一台大眾桑塔納（VW SANTANA，上海市佔率最高的小型房車，也是最常見的出租車）的情形。機場地處偏僻，高速路車雖少限速卻低，一路晃盪著，有一搭沒一搭地聊著，到虹口二叔家已經十一點多。 桑塔納穿街過巷，進了繁華的大上海，卻又一頭鑽進了狹窄破舊的老街，最後一傢伙停在一個大垃圾堆旁。「到了！」就著昏黃的燈光，邊閃躲遍地垃圾，邊跟著持行李的堂哥鑽巷弄… 雖然早就知道奶奶一家人當年過的是被鬥爭下放勞改的苦日子，但仍沒想到時至今日，家人們的居所在廿一世紀十里洋場不夜城裡，仍然停留在抗戰時代！ 曲折的弄堂裡出現了一棟三層樓房，各色的雜亂建築中，這樣的樓宇並不突出－但卻是當年罕見的。老舊的木門、陰暗狹窄的樓梯，於我樣樣都是震撼，卻是他們數十年生活的圓心。 大夥進得二樓，二嬸與堂弟中中忙不迭開門迎接，隨後迅速送上熱茶和現炒年糕；我也與九三高齡的奶奶正式見了第一次面。從未謀面的奶奶行動雖不靈便，頭腦卻甚清明；她不會說普通話，但是與我的基本溝通無礙。屋內陳設一應俱全，雖說空間不大，部分家具也看得出年歲了，但是都十分乾淨雅潔；現代化生活便利配備如微波爐、DVD放映機、大電視等也都有了－令我似乎有點時空倒錯… 就在大夥熱情歡迎當中，我正式來到了上海；在這間當年父親啟程赴台逃難的老屋裡、在似懂非懂的上海話交談聲中，開始我茫茫然的返鄉夢－一場似是主角，卻在化外的探親之旅。
|