 
|
 (一) |
5.23.2004
|
|
「浙江省安吉縣」。 從小到大，只要有人問「你是哪裡人」或者是要填寫「籍貫」的時候，我都理所當然地這樣回答；但是說真格的，我對「浙江省安吉縣」的瞭解，並沒有比其他台灣同胞，或是浙江以外的任何一個人多；而週遭絕大多數的朋友，也從沒聽過這地方…有啦，在「臥虎藏龍」電影得奧斯卡獎以後。（安吉盛產毛竹，片中周潤發和章子怡的竹林大戰，就是在當地拍的。） 出娘胎卅多年後，終於有機會去看看這個「故鄉」長得什麼樣子。一大清早，大叔大嬸及堂哥就駕著九人座麵包車抵達了二叔家；三叔三嬸也帶了原本得上班的蓓蓓前來「共襄盛舉」；加上二叔、老爸和我，不多不少剛好把九人座給塞滿。就這樣，我踏上了有生以來首次的歸鄉路。 遠來是客，堂哥安排老爸和我坐第二排，獨立有扶手的captain chair，其他親友長輩們則擠在三四排。七點鐘不到，一大家子人就已經奔馳在快速道路上，取道湖州前往安吉。
車子剛出上海市，堂哥就停車加油，其餘部分乘客則下車伸腿上廁所。加油站旁便是河流，河上有些船隻載運了木材等貨品。「這是運河，」大嬸告訴我，「當年奶奶被趕回安吉鄉下住，我們要去看她就是搭這種運河船，傍晚上船隔天早上到湖州。」這類的故事其實不少，雖然沒有人正式而有系統地告訴我，但是幾天來東聽一點西聽一點大概也有個輪廓，也對長輩們當年的艱辛感觸良多。然而，身為晚輩又是「幸運者」，每當我聽到這樣的故事，除了無言以對之外，似乎也沒有更恰當的表示… 上海市、江蘇省和浙江省的轄區分別為何我並不清楚，但是我卻注意到了一點，就是連接這幾個行政區的高速公路是要收費的。有的收費站是直接收錢，有的則是在起點發一張磁卡，到下高速路的時候刷卡，憑里程紀錄收費。路面品質與收費同志的服務態度都不錯，收費站甚至還提供茶水服務（上面寫的不過我們沒試過）。然而這卻不禁令我想到：買車請牌照養車都要錢，上高速公路也處處收費，難怪絕大多數百姓無緣擁有私家車。我甚至戲謔地想：資本主義就是政府收稅蓋路架橋，然後老百姓有錢的買車開，沒錢的看著辦；共產主義則是政府收稅蓋路架橋，又大徵各種使用費、規費，老百姓沒錢買車，就只好搭政府收了稅之後開辦的公交車… 走著走著到了湖州公園，小橋流水映著灰暗的天空（我真的很好奇，為什麼到處天色都如此灰暗－天氣明明很好，工廠車輛等污染源也不多…），然而在公園裡除了一般民眾之外，不時遇到一些明顯是下了崗的青年人，席地擺攤算命什麼的。早就聽說國內失業問題嚴重，但是每次見到類似景況，仍然會讓我感慨不已… 一行六七人東搖西晃，很自然地分成幾個集團：我是完全的生客，多半是一人東張西望，偶爾有叔叔來並肩聊個幾句﹔二叔、三叔多半時間與老爸同行聊天敘舊；女眷們則多半同行，尤其是三嬸、蓓蓓母女，手挽著手形影不離，母女情深令人稱羨（往後只要我看到她倆同時出現都是如此，從散步健行到上洗手間鮮有例外）。 行過湖州公園小橋，拿起相機想拍照，卻因天色灰暗色彩欠佳而猶豫了；三叔見狀表示要幫我拍照留影，就把相機交給了他。拍照之後隨便聊了幾句，三叔不知怎地有感而發，隨口提到爺爺帶老爸逃到台灣時他才一歲，「我連我父親長什麼樣子都沒見過。」 微笑中的輕描淡寫，竟是五十多年的辛酸與一生的遺憾所繪成的！我從沒問過當年老爸第一次返鄉探親，與家人團聚的同時，帶來爺爺噩耗的情景（爺爺在原定返鄉前兩天因病住院，隨後病逝）；十多年過去了，老爸上海行程也還算頻繁，但對於飽經磨難的奶奶與姑姑、叔叔們來說，沒能與爺爺再見，恐怕仍將是心中永遠的痛…
|
