 
|
 |
5.22.2004
|
|
三叔家住在遙遠的普陀區。下午約莫五點我回到二叔家沒多久，就和老爸與二叔出發前往三叔家。 先前就聽說三叔努力不懈、自修苦學有成（我剛到上海的隔天上午，三叔打電話來問候時居然講英文）但始終境遇不順；聽說三叔還曾一度被派到船上做拉縴之類的苦工，磨練出體力和耐力；聽說三叔持家甚嚴，聰明俏皮的蓓蓓對他極其敬畏；全家生活非常刻苦儉約，當年卻為獨生女買鋼琴望她成材…由於只有先前在中中家吃飯時講過幾句話，因此心裡對三叔家也有幾分好奇，希望能一探究竟。 搖搖晃晃坐著公交車幾乎是從起站坐到終點站，再轉計程車到三叔家。三叔家住在一個大社區內，裡面的公寓房屋看來跟台灣早期的國民住宅倒也差不多。二叔帶我們走到一棟公寓單位一路爬樓梯上了五樓，總算抵達了三叔的家。 雖然知道三叔家儉省，但是進門一看還是吃了一驚。一間小廚房；一個好像是由櫃子隔出來的小空間，放著簡單用品，還有一張椅子一台古早型的桌上電腦；隔間的另一頭則是客廳兼臥房－一張雙人床、一個小電視櫃、一個書架加上一台小小鋼琴，外面就是陽台了－這就是三叔家的全部。雖說二叔家是老舊弄堂裡的老房子，但是就尺碼或設施來講，二叔家還是好些的。 三叔匆匆忙忙地搬出一套桌腳一張桌面搭了個茶几，又拿了幾張凳子招呼我們坐下，然後就和三嬸拿出了熱茶與水果款客－當然也少不了向老爸與二叔敬煙啦。不抽煙的我趁機跑到陽台向外張望，順便呼吸新鮮空氣。以往我參觀親友家裡，可能的話都會拍些照片留念；但是到了三叔家，我卻怎麼也拿不出相機來；只能邊打量邊想像，一家三口如何擠在這斗室過這許多年（尤其三叔身高近180公分，還有個173的蓓蓓）…此時三叔大概也猜到我怕熱才到陽台吹風，忙不迭地又拿了一盒冰淇淋來… 聽到他們提起房子，得知這單位當年是公家分配的，三叔近期內才以六萬多人民幣買下；隨後三叔邀我來看他的電腦－我弟弟前兩天寫一封email給中中，陰錯陽差卻寄給了三叔。我一面用三叔的Hotmail加上超慢的撥接上網（這倒不是他的問題，前兩天中中家的也超慢－大約他們的dial-up都是如此），一面聽三叔說這套電腦的內層（大概是指記憶體與CPU）嚴重不足。依稀記得三叔好像說，這電腦當初是公司淘汰下來不要的；而公司從國外進口時就已經被海關掉過一次包了… 沒多久大叔一家人也到了，我們就出發前往附近一家火鍋餐廳「蘇武牧羊」去用餐（二嬸在家陪奶奶；中中沒下班、蓓蓓上晚班都沒來）。對我來說當天的上海十分熱，大熱天吃火鍋顯然將會很辛苦；但是客隨主便我又是晚輩，本就不應有所挑剔；看到三叔家的環境之後，更是對他們的熱心接待感激不已。走路去餐廳的路上，有一小段湊巧和三嬸同行；想起老爸提過蓓蓓小時候學琴不成（我也有類似紀錄）氣壞三叔的往事，於是隨口問了三嬸：「蓓蓓以前學鋼琴是自己要學的嗎？」 三嬸感覺上是一個很隨和而沒有心機的人。聽了我問蓓蓓學琴的事，她直截了當的說：「哎呀還不都是她爸要她學的？小孩子自己沒有興趣哪裡學得起來？…」幼稚園大班學到小學二年級的我有深刻體會－學琴真的是一條枯燥、艱苦的路。儘管小朋友剛開始有興趣，但是等到入門蜜月期一過，開始漫長艱辛的磨練歷程時，多數人都會打退堂鼓，甚至一生對音樂的興趣都會葬送掉。我自己當年雖然也糟蹋了一台鋼琴，但是好在停得早，我對音樂還是興趣濃厚，也才有日後參加各種合唱團、歌劇團演出，乃至於在教會詩班服事神的機會。三嬸的話中充分流露出母親對女兒的愛心與體諒；而我也暗自想像著，當年小堂妹為了練琴而挨打受罵，而三叔則為了栽培女兒費心督促、賣力工作的情景… 其實除了三叔家外，在我這段旅居上海期間，我也曾在二叔家附近的陋巷中，聽見過小孩叮噹習琴的聲音－那種過往路人可以從紗門裡一眼望穿全家擺設的老舊狹窄居室中，和國內外富家華宅裡一樣，同樣有著殷殷期盼的父母，為子女編織著音樂家的美夢！只是他們編織得格外辛苦，也格外令人心酸… 火鍋店裡高朋滿座十分熱鬧。大夥落了座之後，除了三叔他們研究菜單之外，服務生也來詢問大家喝什麼飲料。這家火鍋店贈送每位賓客一瓶飲料－啤酒或是小瓶的汽水、可樂。大嬸與三嬸算了算人數吩咐侍者，叔叔們與堂哥負責菜餚，我則依舊恍神亂想。飲料端上開瓶之後，我實在覺得熱（火鍋的煙霧與溫度加上大夥的香煙），因此拿了瓶汽水來，插上細細的吸管開始喝了起來。 大夥邊吃邊問候邊聊天，200CC的汽水很快便見底了。我自己尚不以為意，但身旁的三嬸卻很快的換上另一瓶，並把我的吸管插上（除了一兩瓶給堂哥、堂嫂與BABY的以外，其他汽水都開了瓶放在三嬸那兒）；過一會兒又一瓶…也就是說，她們其他不喝酒的人，汽水幾乎都到了我肚裡了。 一來我不善言詞不知如何答謝，二來我曉得他們也一定會叫我別客氣，因此我對於三嬸的盛情與體貼，也只能記在心裡…當然喝的速度與份量也多少有所節制的啦。而在用餐中我也注意到，三叔似乎也有「自備菜餚」悄悄放進火鍋之中。想起他們一家三口的居住環境、三叔半生奮鬥艱苦，乃至於蓓蓓的努力工作進修；再念及他們對我的款待，內心感觸不能說不多－我們以前從未見過面，以後見面機會恐怕也不多；但只因為一份「血濃於水」，就值得他們如此費時、費錢、費心地來接待我這個侄子、這個堂哥；倘若主客易位的話，生在台北，定居加州，物質充裕的我，能否像他們這樣，付出毫無保留的熱情？… 大家出了餐廳，話別之後，二叔同樣領著我與老爸去搭公交車。同樣搖晃一陣之後，才一下車二叔就急忙奔向另一班公車，但是回頭看看步履蹣跚的老爸，決定還是打的吧…從搭計程車到走進窄巷，除了沿路觀看風景外，二叔與老爸也不時提到當年情景：「小時候（大約就是解放後沒多久）我們這裡住了很多白俄人，他們以前被蘇聯逼迫很可憐的。他們跟猶太人很多都住在我們這附近，幫人擦皮鞋，打零工…」 我想，這次上海行對我來說，最大的收穫既不是新興大都會觀光，也不是古蹟景點攬勝，而是和家鄉親人重新連上線，填補自小以來關於家鄉的心靈缺口，同時擷取這些我們以往只能「聽說」，卻是他們生命中具體痕跡的陳年往事…
|